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_ जन्म--माघ YR हादशी सं० १९४६ 
सृत्यु--कातिक शुक्र एकादशी सं. १९९४ 

“सुघनीसाइ? के नाम से प्रसिद्ध काशी 
के एक प्रतिष्ठित, धनी और उदार घराने में 
भी नयशङ्कर प्रसाद जी का जन्म हुआ था | 

प्रसाद नी ने अंग्रेजी की शिक्षा ८ वें 
दर्ज तक स्कूल में पाई थी | परन्तु घर पर 

। al उन्हें अंग्रेजी, हिन्दी, उद्‌ और संस्कृत की 
अच्छी शिक्षा मिली | उस समय के काशी के अच्छे कवियों के 
सत्सङ्ग से बाल्यकाल से दी उनकी कविता के प्रति रुचि जाग्रत 
a गई थी । 

Tre वर्ष की उम्र से वे लिखने लगे थे | संवत १९६३ 
में deg? में प्रथम बार उनकी कविता प्रकाशित हुई। 
इसके बाद उन्हीं की प्रेरणा से निकले “इन्दु? मासिक में 
नियमित रूप से उनकी कविता, कहानी, नाटक और निबन्ध 
प्रकाशित होने लगे | 

'' प्रसाद जी ने नवीन युग का द्वार हिन्दी में खोला था। 
वे कविता की नवीन भारा के प्रवर्तक अर उसके सर्वमान्य 


` श्रेष्ट कवि थे। हिन्दी के नाटक-सादित्य में उनकी देन सब से 


अधिक ह और वे हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ नाटककार के रूप में 
` भी fea हैं । कथा-साहित्य भी उनसे कीतिंवान बना है । 
a 58३ १ से, जब हिन्दी के अपने मौलिक कहानी लेखक नहीं 
थे, तब से उसके भण्डार को उन्होंने भरा है। कथा-साहित्य 
में प्रसाद-स्कूल, अपनी विशिष्ट शेली के कारण, अपना एक 
अलग ऊँचा स्थान रखता है | साहित्य के इन विविध श्रज्ञों की 
पूति के साथ-साथ उन्होंने साहित्य तथा खोज सम्बन्धी निबन्ध 
भौ लिखे हैं, जिनका स्थान साहित्य में -बहुत ऊँचा है । 
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निवेदन 


( प्रथम संस्करण से ) 


हिन्दी-साहित्य प्रेमियों को 'प्रसाद' जी का परिचय देने की 
आवश्यकता अब नहीं हे । वह अपनी कृतियों के कारण 
अशातीत यशाजेन कर चुके हैं। कविता, कहानी, उपन्यास, 
नाटक और थोड़े बहुत अन्वेषणात्मक लेखों के रूप में जो कुछ 
उन्होंने अपनी मातृ-भाषा के भण्डार में अर्पित किया है, वह 
हिन्दी-साहित्य के गवे की वस्तु हे । हमारे स्थायी-साहित्य-निधि 
में उन्होंने ही सबसे अधिक विभूति भरी हे । आज जहॉ हमारे 
अर्वाचीन साहित्य में भारतीय आत्मा के प्रत्यक्ष प्रतिकूल पाश्चात्य . 
कला अपना घर बनाती चली जा रही हे, वहाँ उन्होंने अपने प्रोढ़ 
ध्रतिभा-बल से शुद्ध मारतीय प्राण भरने की चेष्टा की है; किन्तु 
ऐसा करके भी वे आदशेवाद के पीछे-साहित्य के मूल को भूल 
कर--दौड़ते नहीं दिखलाई पड़ते | उनके पात्र अपंनी मनुष्यता 
ओर संस्कृति के कारण कुछ ऊँचे दिखलाई पड़ते हैं । परन्तु इसमें 
निर्माण नहीं, उनका स्वाभाविक गठन हे । साहित्य जिस तीत्र 
अनुभूति का भूखा हे, ‘sare’ जी ने उसकी अपने हृदय के बड़े 
कोमळ उपकरणों से तृप्ति की हे । भ 

आंधी उनकी सबसे नवीन गल्प-रचना है | इसके साथ दस 
ओर श्रेष्ठ कहानियाँ दी गई हैं, जो समय-समय पर प्रकाशित भी | 
हो चुकी हें । 'प्रसाद' जी कहानी-साहित्य में अपना एक विशेष 
स्थान रखते हैं । उन्होंने केवल वस्तु का प्रसार नहीं किया; | 
अपितु एक विशेष मनोभाव कहीं मानव-चरित्र की एक विशेष 
धारा और कहीं केबल आकस्मिक घटनाओं से उत्पन्न परिस्थिति 


=] 


में बहते जीवन को अपनी लेखनी से उठाया है । इसमें उनकी 
इन सब तरह की कहानियों का संग्रथन हो सका हे । इसलिये 
अपने युग के श्रेष्ठ लेखक की ऐसी सुन्दर ओर सबाज्ञपूर्ण 
कृति उपस्थित करते हुए, हमें हपे से अधिक गर्वे का अनुभव हो 


रहा हे | 
--प्रकाशक | 


सूची 


१--आँधी Le =~ १ 
२-नमघुआ ae Re २८ 
३--दासी 3 
४--घीसु oat Lone ५१ 
५--बेड़ी <~ wa ae ५६ 
६-उन्नतभंग ae: te ५९ 
ए-न्प्रामगीत हः > RRS 
८-विजया ~~ = fis ७१ 
९--अमिट-स्मृति तः ae ७४ 
१०--नीरा | ठ Rs ७७ 
११९--पुरस्कार > are a ८१ 


आँधी 


चन्दा के तट पर बहुत से छतनारे वृक्षों की छाया हे ; किन्तु में 
af Lo > ~ < 
आय: सुचकुन्द्‌ के नीचे ही जाकर टहलता, Isat ओर कभी-कभी चांदनी 


में ऊँघने भी लगता । वहीं मेरा विश्राम था । वहाँ मेरी एक सहचरी 


हुए भगवान की अनन्त करुणा को प्रणाम करते हुए उस का चित्र आँखों 


भी थी; किन्तु वह कुछ बोलती न थी । वह tag की बनी हुई मूसदानी 
'सी एक झोपड़ी थी, जिस के नीचे पहले सथिया मुसहरिन का मोटा-सा 
काला लड़का पेट के बळ पड़ा रहता था । दोनों कलाइयों पर सिर टेके 


के सामने भा जाता । में सथिया को कभी-कभी कुछ दे देता था ; पर 
चह नहीं के बराबर | उसे तो मजूरी करके जीने A सुख था। अन्य 
'सुसहरो की तरह अपराध करने में वह चतुर न थी। उस को सुसहरो 
की बस्ती से दूर रहने में सुबिधा थी । वह मुचकुन्द के फूल Ess करके 
'बेचती । सेमर की रुई बीन लेती, लकड़ी के गट्टे बटोर कर बेचती ओर 
उसके इन सब व्यापारों में कोई ओर सहायक न था । एक दिन वेह मर 
ही तो गई । तब भी कलाई पर से सिर उठा कर, करवट बदल कर अँग- 
डाई लेते हुए कलुवा ने केवल एक जैभाई ली थी । मैंने सोचा--स्नेह, 
साया, ममता इन सबों की भी एक घरेलू पाठशाला हे । ज़िस में उत्पन्न 
हो कर frag धीरे-धीरे इन के अभिनय की शिक्षा पाता है | उस की 
अभिव्यक्ति के प्रकार और विशेषता से वह आकर्षक होता = सही; 
किन्तु, माया-ममता किस प्राणी के हृदय में न होगी ! सुसहरो को पता 
रूगा--वे कल्लू को ले गये। तब से इस स्थान की निर्जनता पर 
प का एक और रङ्ग चढ़ TA । 

मैं अब भी तो वहीं पहुँच जाता हूँ । बहुत घूम-फिर कर भी जसे 
मुचकुन्द की छाया की ओर खिंच जाता हूँ । आज के प्रलात में कुछ 
अधिक सरसता थी | मेरा हृदय हलका-हलका-सा हो रहा था। पचन 
सें मादक सुगन्ध ओर शीतलता थी । ताळ पर नाचती हुईं wes 
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रन इक्षो के अन्तराल से बड़ी सुहावनी लगती थीं । मैं परजाते के | 


र आंबी | 
सौरभ में अपने सिरको धीरे-धीरे हिलाता हुआ कुछ गुन-गुनाता चला जा. 
रहा था । सहसा सुचङुन्द के नीचे मुझे Jar और कुछ मनुष्यों की 
चहल-पहल का अनुमान हुआ | में कुतूहल से उसी ओर बढ़ने war । 
वहाँ कभी एक सराय भी यी, अब उसका ध्वंश बच रहा था। 
दो-एक कोठरियाँ थीं ; किन्तु पुरानी प्रथा के अनुसार अब भी वहीं 
पर पथिक seta । 
मैंने देखा, कि मुचकुन्द के आस-पास दूर तक एक विचित्र aa 
बड़ा । अद्भुत शिविरों की पाँति में वहाँ पर कानन-चरों ; बिना घरवालों / 
की बस्ती बसी हुई हे । | 
सृष्टि को आरम्भ हुए कितना समय बीत गया ; किन्तु इन अभागों | 
को कोई पहाड़ की तलहटी या नदी की घाटी बसाने के लिए प्रस्तुत न 
हुई और न इन्हें कहीं घर बनाने की सुविधा ही मिली । वे आज भी | 
अपने चलते फिरते घरों को जानवरों पर लादे हुए घूमते ही रहते हैं । में. 
सोचने लगा--ये सभ्य मानव-समाज के विद्रोही हैं, तो भी इन का एक | 
समाज हे । सभ्य संसार के नियमों को कभी न मान कर भी इन लोगों | 
ने अपने छिए नियम बनाये हैं । किसी भी तरह जिनके पास कुछ है. 
उन से छे लेना और स्वतंत्र हो कर रहना । इनके साथ सदैव आज के! 
संसार के लिये विचित्रता-पूर्ण संप्रहाळय रहता है । ये अच्छे घुड्सवार | 
और भयानक व्यापारी हैं। अच्छा, ये लोग कठोर परिश्रमी और संसारः | 
यात्रा के उपयुक्त प्राणी हैं । फिर इन लोगों ने कहीं बसना, घर _ बनाना 
क्यों नहीं पसन्द किया ?--में मन-ही-मन सोचता हुआ धीरे-धीरे उन के. 
- पास होने लगा । कुतूहल ही तो था । आज तक इन लोगों के सम्बन्ध | 
में कितनी ही बातें सुनता आया था । जब निर्जन चन्दा का ताल मेरे. 
मनोविनोद्‌ की सामग्री हो सकतो है, तब आज उस का बसा हुआ तट | 
सुझे क्यों न आकर्षित करता । सें धीरे-धीरे सुचकन्द के पास पहुँच गया। | 
उस की एक डाल से बँडा हुआ एक सुन्दर बछेड़ा हरी-हरी दूब खा रहा | 
था ओर BEM कुरता पहने रूमाल सिर से बाँधे हुए एक लड़की उस की | 
पीठ सूखे घासों के मुद्दे से मल रही थी। में रुक कर देखने लगा । उस ने | 
पूळछा--घोडा लोगे बाबू । 
: नहीं--कहतें हुए में आगे बढ़ा था, कि एक तरुणी ने झोपडे ले 
सिर निकाल कर देखा । वह बाहर निकल भाई । उसने कहा--आप |. 
पढ़ना जानते हें? हे | 


आँधी ३ 


'हिन्दुओं की चिट्टी आप पद लगे ? 
में उसके सुन्दर सुख को कला की दृष्टि से देख रहा था । कला की 

दृष्टि ; ठीक तो बोद्ध-कला, गान्धार-कला, द्रविड़ों की कला इत्यादि नाम 
से भारतीय ata सोन्दर्य के अनेकों विभाग जो हें। जिस से aca का 
अनुमान होता है, मेरे एकान्त जीवन को विताने की सामयी में इस 
तरह का जड़ सौन्दर्य्यं बोध भी एक स्थान रखता हे। मेरा हदय 
सजीव प्रेम से कभी आएत नहीं हुआ था | मैं इस मूक सोन्दर्य्य से 
हो कभी-कभी अपना मनोविनोद कर लिया करता । चिट्टी पढ्ने की बात 
पूछने पर भी में अपने मन में निश्चय कर रहा था, कि यह वास्तविक 
गान्धार-प्रतिमा है या ग्रीस और भारत का इस सोन्दय्ये में समन्वय हे । 

वह झुँझला कर बोली--क्या नहीं पढ सफोगे ? 

चश्मा नहीं है-मैंने सहसा कह दिया । यद्यपि में agar नहीं ` 
लगाता, तो भी feat a बोलने में न-जानें क्यों मेरे मन में हिचक 
होती है । में उन से डरता भी था क्योंकि सुना था कि वे किसी वस्तु 
को बेचने के लिए प्रायः इस तरह तंग करती हैं, कि उन से दाम पूछने- 
चाले को लेकर ही छूटना पड़ता है । इस में उन के पुरुष लोग भी सहायक 
हो जाते हैं तब वह बेचारा गाहक और भी झंझट में Ga जाता । मेरी 
सौन्दर्य की अनुभूति विलीन हो गई । में अपने दैनिक जीवन के अनु- 
सार टहलने का उपक्रम करने लगा ; किन्तु वह सामने अचल प्रतिमा 
की तरह खड़ी हो गई । HA कहा-क्या है । री यारी YA 

चरमा चाहिये ? में ले आती हूँ । 3३ 

ठहरो, seit, Fa चरमा न चाहिये । 

कह कर मैं सोच रहा था कि कहीं Ga खरीदना न॑ पड़े । ठसने 
पूछा-तब तुम पढ़ सकोगे कसे ? 

सेने देखा कि बिना पढ़े ga छुट्टी न मिलेगी । में ने कहा--ले आओ 
देखू सम्भव है कि पढ़ सकूँ ।--उस ने अपनी जेव से एक बुरी तरह 
Get हुआ पत्र निकाला । में उसे लेकर सन-ही-सन पढ्ने लगा । 

लैला. ..... । 

: तुमने जो मुझे पत्र लिखा था, उसे पढ्‌ कर में हंसा भी ओर दुःख 
तो हुआ ही । हँसा इसलिये कि तुमने दूसरे से अपने मन का ऐसा 
खुळा हुआ हाल क्यों कह दिया । तुम कितनी भोली हो ! क्या तुम को 
ऐसा पत्र दूसरे से लिखवाते हुए हिचक न हुई । तुम्हारा घूमनेवाळा 
परिवार ऐसी बातों को सहन करेगा ? कया इन प्रेम की बातों में तुम 


जल आँची | 


गम्भीरता का तनिक भी अनुभव नहीं करती हो ? और दुखी इसलिये | 
हुआ कि तुम मुझ से प्रेम करती हो । यह कितनी भयानक बात है। | 
मेरे लिये भी और तुम्हारे लिये भी । तुम ने मुझे निमन्रित किया है प्रेमः 
के स्वतंत्र साम्राज्य में घूमने के लिये, किन्तु तुम नहीं जानती हो कि. | 
मुझे जीवन की ठोस झंझटों से छुट्टी नहीं । घर में मेरी खी है, तीन-तीन | 
बच्चे हैं, उन सबों के लिये मुझे खटना पड़ता है, काम करना पड़ता हे। | 
यदि वैसा न भी होता दो भी क्या में तुम्हारे जीवन को अपने साथ | 
सीटने में समर्थ होता ! तुम स्वतंत्र बन-विहंगिनी और में एक हिन्दू | 
गृहस्थ, अनेकों रुक्रावटें, बीसों बन्धन | यह सब असम्भव है तुम भूर | 
जाओ जो स्वप्न तुम देख रही हो, उस में केवल हम ओर तुम हें । संसार | 
का आभास भी नहीं । में संसार में एक दिन ओर जीणे सुख लेते 
जीवन की विभिन्न अवस्थाओं का समन्वय करने का प्रयत्न कर रहा हूँ। | 
न-मालूम कब से मनुष्य इस भयानक सुख का अनुभव कर रहा है। | 
में उन मनुष्यों में अपवाद नहीं हूँ । क्योंकि यह सुख भी तुम्हारे स्वतंत्र | 
सुख की सन्तति है । वह आरम्भ है, यह परिणाम है। फिर भी घर | 
बसाना पड़ेगा । फिर वही समस्यायें सामने आवेंगी । तब तुम्हारा az 
स्वप्न भङ्ग हो जायगा | पृथ्वी ठोस और कंकरीली रह जायगी | फूल हवा" ' 
में बिखर जायेंगे । आकाश का विराट सुख समस्त आलोक को पी 
जायगा | अन्धकार केवळ अन्धकार में झु झलाहट भरा पश्चात्ताप, जीवनः 
को अपने gat से क्षत विक्षत कर देगा । इसलिये लेला ! भूल जाओ ! 
तुम चारयारी बेचती हो । उस से सुना है, चोर पकड़े जाते हें । किन्तु 
अपने मन का चोर पकड़ना कहीं अच्छा है | तुम्हारे भीतर जो तुम को 
चुरा रहा है, उसे निकाल बाहर करो । मैं ने तुमसे कहा था कि बहुत से 
ऐसे पुराने सिक्के खरीदूँगा, तुम अब की बार पश्चिम जाओ तो खोज कर | 
ले आना। में उन्हे अच्छे दामों पर ले Sari किन्तु तुम को 
खरीदना अपने को बेचना है । इसलिये मुझ से प्रेम करने की भूल 
तुम न करो । 
हॉ अब कभी इस तरह पत्र न भेजना क्योंकि वह सब व्यर्थ है । 
रामेश्वर 
में एक सांस में पत्र पढ़ गया तब तक लेला मेरा मुँह देख रही थी । 
मेरा पढ़ना कुछ ऐसा ही हुआ, TA; लोग सपने में बराते हैं । 
उस की ओर देखते हुए वह कागज उसे लौटा दिया । उस ने पूछा-- | 
इस का मतलब ? ठ A 
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मतलब ! वह फिर किसी समय बताऊँगा । अब मुझे जलपान करना 
है। में जाता हँ ।--कहकर में yet ही था कि उसने पूछा--आपका 


2 


घर बाबू |--में ने चन्दा के किनारे अपने सफेद ane को दिखा दिया | 


w 


'लैला पत्र हाथ में लिये वहीं खड़ी रही । में अपने ans की ओर चला । 
सन सें सोचता जा रहा था। रासेश्वर ! वही ता रामेश्वरन्नाथ वर्मा ! 
क्यूरियों wiz | उसी की लिखावट है। वह तो सेरा परिचित हे । मित्र 
आन लेने में मेरे मन को एक तरह की अडचन है । इसलिये में प्रायः 
अपने कहे जानेवाले मित्रों को भी जब अपने मन में सम्बोधन करता हू, 
परिचित ही कह कर ! सो भी जब इतना माने बिना काम नहीं चलता । 
faa सान छेने पर मनुष्य उस से शिवि के ससान आत्मत्याग, बोधिसत्व 
के सदृशा सर्वस्व समर्पण की जो आशा करता है ओर उस की शक्ति की 
सीमा को तो प्रायः अतिरञ्जित देखता हे । वेसी स्थिति में अपने को 
डालना मुझे पसन्द नहीं | क्योंकि जीवन का हिसाब-किताब उस काल्प- 
निक गणित के आधार पर रखने का मेरा अभ्यास नहीं, जिसके द्वारा 
मनुष्य सब के ऊपर अपना पावना ही निकाळ लिया करता है । 
अकेले जीवन के नियमित व्यय के लिये साधारण पूँजी का ब्याज 
मेरे लिये पर्य्या है । में सुखी विचरता हूँ ! हाँ, में जलपान करके कुरसी 
पर बेठा हुआ अपनी डाक देख रहा था। उस में एक लिफाफा ठीक उन्हीं 
अक्षरों में लिखा हुआ--जिससें लेला का पत्र था--निकला। में 
उत्सुकता से खोल कर पढ्ने लगा | 
भाई श्रीनाथ ! 
तुम्हारा समाचार aga दिनों से नहीं मिला । तुम्हं यह जान कर 
प्रसन्नता होगी कि हम लोग दो सप्ताह के भीतर तुम्हारे अतिथि होंगे । 
चन्दा की. वायु हम लोगों को खींच रही हे । मिन्ना तो तंग कर ही रहा 
है, उस की माँ को और भी उत्सुकता है! उन Bal को यही सूझी है, कि 
दिन भर ताल में डोंगी पर, भोजन न कर के हवा aa और पानी 
` पीयेंगे । तुम्हे कष्ट तो न होगा ? तुम्हारा रामेश्वर 
{ पन्न पढ़ लेने पर जेसे एक कुतूहल मेरे सामने नाचने लगा । राभश्वर 
के परिवार का स्नेह, उन के मधुर झगड़े ; मान-मनोवल-समझांता 
और अभाव में भी सन्तोष ; कितना सुन्दर ! में कल्पना करने लगा । 
रामेश्वर एक सफल कदम्ब हे, जिस के ऊपर मालती की लता अपने 
सैकड़ों उलझनों से, आनन्द की छाया और आलिड्नन का स्नेह-सुरभि 
हाल रही है । 2 i 
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रामेश्वर का ब्याह मैंने देखा था । रामेश्वर के हाथ के ऊपर मालती 
की पीली हथेली जिसके ऊपर जलधारा पड़ रही थी। सचमुच यह 
सम्बन्ध कितना शीतल हुआ। उस समय में हँस रहा था, बालिका 
मालती और किशोर रामेश्वर ! हिन्दू-समाज का यह परिहास--यह- 
भीषण मनोविनोद ! तो भी में ने देखा, कहीं भूचाल नहीं हुआ--कहीं 
ज्वाळासुखी नहीं फूटी । बहिया ने कोई गाँव बहाया नहीं । रामेश्वर 
ओर मालती अपने सुख की फसल हरसाल काटते हैं । २.८ कहना 
जो सोचा--अभी अभी जो विचार मेरे मन में आया वह न Saar | 
मेरी Feat जलन के रूप में प्रगट होगी । किन्तु मैं सच कहता ह 
मुझे रामेश्वर से जलन नहीं तो भी मेरे उस विचार का मिथ्या अर्थ 
लोग लगा ही लेंगे । आज कल मनोविज्ञान का युग हे न । प्रत्येक मनो- 
बृत्तियों के लिये हृदय को कबूतर का दरवा बना डाला हे | इन के लिये 
सफेदा, नीला, सुखा का श्रेणी विभाग कर लिया गया हे । उतनी 


प्रकार की मनोवृत्तियो को गिनकर वर्गीकरण कर लेने का साहस भी 


होने लगा है । 
तो भी मैंने उस बात को सोच ही लिया । मेरे साधारण जीवन मे 


एक लहर उठी । प्रसन्नता की fava लहर ! पारिवारिक gai से लिपटा ' 


हुआ, प्रणय कलह देखूँगा ; मेरे दायित्व-विहीन जीवन का वह मनोविनोद 


होगा । में रामेश्वर को पत्र लिखने लगा | 
गइ रामेश्वर ! 


तुम्हारे पत्र ने मुझ पर प्रसन्नता की वर्षा की है। मेरे शून्य जीवन | 


को आनन्द कोलाहल से, कुछ ही दिनों के लिये सही, भर देने का तुम्हारा 
प्रयत्न, मेरे लिये विशेष सुख का कारण होगा | तुम अवश्य आओ और 


संब को साथ लेकर आओ ! 
तुम्हारा--श्रीनाथ 
पुनश्च :— 


बंबई से आते हुये सूरन अवश्य Sa आना ! यहाँ वेसा नहीं 


मिळता । सूरन की तरकारी की गरमी में ही तुम लोग चन्दा की ठंढी | 
हवा झेल सकोरो और साथ-साथ अपनी चलंती-फिरती दूकान का एक | 


बक्स ! जिस पर हम लोगों की बात-चीत की परम्परा लगी रहे । 


ice श्रीनाथ | 
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दोपहर का भोजन कर लेने के बाद में थोड़ी देर अवश्य लेटता हूँ । 
कोई पूछता है, तो कह देता हूँ, कि यह निद्रा नहीं भाई तन्द्रा है । 
स्वास्थ्य को में उसे अपने आराम से चलने देता हूँ । चिकित्सकों से 
सलाह पूछ कर उसमें छेड़-छाड़ करना मुझे ठीक नहीं जैंचता i सच बात 
तो यह है, कि सुझे वर्तमान युग की चिकित्सा में वेसा ही विश्वास हे 
जेसे पाश्चात्य पुरातत्त्वज्ञो की खोज पर । जेसे वे साँची और अमरावती 
के स्तम्भ तथा eq के चिह्लों में वस्न पहनी हुईं मूत्तियों को देख कर, 
ग्रीक शिल्प-कला का आभास पा जाते हैं ओर कल्पना कर बेठते हैं, कि 
भारतीय बोद्ध कला ऐसी हो ही नहीं सकती, क्योंकि वे कपड़ा पहनना | 
जानते ही न थे । फिर चाहे आप त्रिपिटक से ही प्रमाण क्यों न दे, कि . | 
बिना अन्तर्वासक चीवर इत्यादि के भारत का कोई भिक्षु भी नहीं | 
रहता था । पर वे कब माननेवाले । Fa ही चिकित्सक के पास सिर में 
दर्द होने की दवा खोजने गये, कि वह पेट से उस: का सम्बन्ध जोड़ कर | 
कोई रेचक ओषधि दे ही देगा । बेचारा कभी न सोचेगा कि कोई गम्भीर | 
विचार करते हुए, जीवन की किसी कठिनाई से टकराते रहने से भी | 
सिर में पीड़ा हो सकती है । तो भी में हल्की-सी तन्द्रा केवल तबियत | 
बनाने के लिगे ले ही लेता | 

शरद-काल की उजली धूप ताल के नीले जल पर फेल रही थी । 
आँखों में चकाचोंधी लग रही थी। में कमरे में पड़ा अँगडाई ले रहा 
था |) दुलारे ने आकर कहा--ईरानी--नहीं नहीं बलूची आये हैं ।-- 
मैंने पूछा--केस ईरानी और बलूची ? 

वही जो मूंगा, फीरोजा, चारयारी बेचते हैं, सिर में रूमाल 
बांधे हुए 

में उठ खडा हुआ, दालान में आकर देखता हूँ, तो एक बीस बरस 
के युवक के साथ लेला ! बगल में चमड़े का बेग, पीठ पर चोटी, छोंट 
का SAS | एक निराला आकषक चित्र ! Sar ने हँसकर पूछा--बाबू 
चारयारी छोगे ? | 

चारयारी ? टं ढु | 

हाँ बाबू ! चारयारी ! इसके रहने से इसके पास सोना अशर्फी 
रहेगा | थैली कभी खाली न होगी और बाबू ! इस से चोरी का माल 
बहुत जल्द पकड़ा जाता हे । 

साथ ही युवक ने कहा--ले लो बाबू ! असली चारयारी ; सोना 
का चारयारी ! एक बाबू के लिये लाया था । वह मिला नहीं । * 
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में अब तक उन दोनों की सुरमीली आँखों को देख रहा था सुरमे 
का घेरा MMe Fe पर आँख की विस्तृत सत्ता का स्वतन्त्र साक्षी था | 
पतली लम्बी गर्दन पर खिलौने-सा मुँह रपाटप बोल रहा था ! मैं ने 
कहा--मुझे तो चारयारी नहीं चाहिये । 


= 


किन्तु वहाँ सुनता कोन हे, दोनों सीढ़ी पर बैठ गये थे और लेला 
अपना बेग खोल रही थी । कई पोटलियाँ निकलीं, सहसा लेला के मुँह 
का रंग उड़ गया । वह घबराकर कुछ अपनी भाषा में कहने लगी | 
युवक उठ खडा हुआ। में कुछ न समझ सका । वह चला गया । अब 


लेला ने सुस्कराते हुए, बेग में से वही पत्र निकाला । मैंने कहा--इसे | 


तो में पढ़ चुका हूँ । 

इसका मतलब ! 

वह तुम्हारी चारयारी खरीदने फिर आवेगा । यही इस में लिखा है--- 
में ने कहा । 

बस ! इतना ही ! 

भोर भी कुछ है । 

क्या बाबू? 

और जो उस ने लिखा है, वह में नहीं कह सकता-- 

क्यो बाबू ? क्यों न कह सकोगे ? बोलो | 

लेला की वाणी में पुचकार, दुलार, झिड्की ओर आज्ञा थी । 

_ बह सब बात Hage 

बीच में ही बात कार कर उस ने कहा--नहीं क्यों ? तुम जानते हो, 
नहीं बोलोगे ? 

उस ने लिखा है, में तुम को प्यार करता हूँ । 

लिखा हे बाबू !-लेळा की आँखों में स्वर्ग हँसने लगा ! वह 
झुरती से पन्न मोड़ कर रखती हुई हँस ने लगी । में ने अपने मेन में 
कहा--भब यह पूछेगी, वहं कब आवेगा ? कहाँ मिलेगा--किन्तु लेला 
ने यह सब कुछ नहीं पूछा । वह सीढ़ियों पर भङ़दायनावस्था a 
जैसे कोई सुन्दर सपना देखती हुई सुस्करा रही थी । युवक दोइता हुआ 
आया ; उस ने अपनी भाषा में कुछ घबढ़ा कर कहा--पर लेला लेटे ही 
लेटे कुछ बोली | युवक भी बेठ गया । लेला ने मेरो ओर देखकर कहा-- 
तो बाबू ! ag आयेगा । मेरी चारयारी खरीदेगा । गुल से भी कह दो | 
--मैं ने समझ लिया, कि युवक का नाम गुल है। मैंने कहा--हाँ वह 


| 
| 
| 


vn 
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तुम्हारी चारयारी खरीदने आवेगा। गुल ने लैला की ओर प्रसज्ञ 
gfe से देखा । 

परन्तु में, जैसे भयभीत हो गया । अपने उपर सन्देह होने लगा । 
लैला सुन्दरी थी, पर उस के भीतर भयानक राक्षस को आकृति थी या 
देवमूत्ति ! यह बिना जाने Ha क्या कह दिया ! इस का परिणाम भीषण 
भी हो सकता है । में सोचने लगा । रामेश्वर को मित्र तो मैं मानता 
नहीं, किन्तु मुझे उस से शत्रुता करने का क्या अधिकार है । 

x x x 

चन्दा के दक्षिणी az पर ठीक मेरे बैंगले के सामने एक पाठशाला 
थी । उस में एक सिंहाली सजन रहते थे। न जाने कहाँ-कहाँ से उन को 
वन्दा मिलता था । वे पास-पड़ोस के लड़कों को बुलाकर पढ़ने के लिये 
बिठाते थे । दो माध्टरों को वेतन देते थे । उन का विश्वास था कि चन्दा 
का तट किसी दिन तथागत के पवित्र चरण Prat से अंकित हुआ था, 
वे आज भी उन्हें खोजते थे । बड़े शान्त प्रकृति के जीव थे । उनका 
इयामल शरीर, कुंचित केश, तीक्ष्ण दृष्टि, सिंहली विशेषता से पूर्ण विनय 
मधुर वाणी और कुछ-कुछ मोटे अधरां में चौबसों घंटे बसनेवाली हँसी, 
आकर्षण से भरी थी । मै' भी कभी-कभी जब जीभ में खुजलाहट होती 
agi पहुँच जाता । आज की वह घटना मेरे गम्भीर विचार का विषय 
बन कर Ba व्यस्त कर रही थी । मै अपनी डोंगी पर बैठ गया । दिन 
अभी घन्टे डेढ-घन्टे बाकी था । उस पार खेकर डांगी ले जाते बहुत देर 
नहीं हुई । में षाठशाळा और ताल के बीच के उद्यान को देख रहा था । 
खजूर और नारियल के ऊँचे-ऊँचे वृक्षों की जिस में निराळी छटा थी । 
एक नया पीपल अपने चिकने सत्तो की हरियाली में झूम रहा था। उस के 
नीचे शिला पर प्रज्ञासारिथि बैठे थे । नाव को अटका कर में उनके समीप 
पहुँचा । अस्त होनेवाले सूरर्यंबिम्ब की रंगोली किरणे उन के प्रशान्त सुख- 
मण्डळ पर पड़ रही थी । दो-ढाइ हजार वर्ष पहले का चित्र दिखाई पड़ा, 
जब भारत की पवित्रता हजारों कोस से लोगों को वासना दमन करन! 
सीखने के लिये आमन्त्रित करती थी । आज भी आध्यात्मिक रहस्यों 
के उस देश मे उस महती साधना का आशीर्वाद बचा हे । अभी भी 
बोध-बृक्ष पनपते हैं ! जीवन की जटिल आवश्यकता को व्याग कर जब 


काषाय पहने सन्ध्या के सूर्य के रंग में रंग मिलाते हुये ध्यान- स्तिमित . 


लोचन मूतियाँ अभी देखने में आती हैं, तब जेस मुझे अपनी सत्ता का 
विश्वास होता हे, और भारत की अपूर्वता का अनुभव होता है । अपनी 


उ ९: 
oe 


Oe Sava ec 


STs 


waa a 


2 £ 


->ह ए उकड ge 


मा 


SI ee 


£ 


१० आंधी 


सत्ता का इसलिये कि मे भी त्याग का अभिनय करता हूँ न! ओर भारत | 


के लिये तो मुझे पूर्ण विश्वास हे, कि इस की विजय धर्म में हे । 


अधरों में कुञ्चित हँसी, आँखों में प्रकाश भरे प्रज्ञासारथि ने मुझे | 


देखते हुए कहा--आज मेरी इच्छा थी कि आप से Hz हो । 

में ने हँसते हुए कहा--अच्छा हुआ, कि में प्रत्यक्ष ही आ गया। 
नहीं तो ध्यान में बाधा पड़ती । 

श्रीनाथजी ! मेरे ध्यान में आप के आने की सम्भावना न थी । तो 
सी आज एक विषय पर आप की सम्मति की आवश्यकता हे | 

मैं सी कुछ कहने के लिये"ही यहाँ आया हूँ । पहले में कहूँ कि 
आप ही आरम्भ करेंगे ? 

सथिया के लड़के कल्लू के सम्बन्ध में तो आप को कुछ नहीं कहना 
है ? मेरे बहुत कहने पर सुसहरों ने उसे पढ़ने के लिये मेरी पाठशाला 
में रख दिया है ओर उस के पालन के भार से अपने को सुक्त कर लिया | 
अब वह सात बरस का हो गया हे । अच्छी तरह खाता पीता हे । साफ- 
सुथरा रहता हे । कुछ-कुछ पढ़ता भी है !--प्रज्ञासारथि ने कहा । 

चलिये अच्छा हुआ ! एक रास्ते पर लग गया । फिर dat उस के 
भाग्य मेंहो। मेरा मन इन घरेलू बन्धनों में पड़ने के लिये विरक्त-सा 
हे, फिर भी न-जाने क्यों कल्लू का ध्यान आ ही जाता है।- मैंने कहा । 

तब तो अच्छी बात है, आप इस कृत्रिम विरक्ति से उब चले हैं, 
तो कुछ काम करने लगिये। में भी घर जाना चाहता हूँ। न हो तो 
पाठशाला ही चलाइये ।--कहते हुए प्रज्ञासारथि ने मेरी ओर गम्भी- 
रता से देखा | 

मेरे मन में हलचल हुई । में एक apart मनुष्य ! किसी विषय 
पर गम्भीरता का अभिनय करके थोड़ी देर तक सफल वाद-विवाद चला 
देना और फिर विश्राम करना ; इतना ही तो मेरा अभ्यास था | काम 
करना किसी दायित्व को सिर पर लेना ; असम्भव ! में चुप रहा । वह 
मेरा मुँह देख रहे थे। में चतुरंता से निकल जाना चाहता था । यदि 
में थोड़ी देर ओर भी उसी तरह सन्नाटा रखता तो Qa हाँ या नहीं कहना 
ही पड़ता । में ने विवादवाला चुटकुला छेड ही तो दिया । 

आप तो विरक्त भिक्षु हैं। अब घर जाने की आवश्यकता कैसे 
आ पड़ी: 
र भिक्षु !--आश्चय्ये से प्रज्ञासारथि ने कहा |--मैं तो ब्रह्मच्य में 
हूँ | विद्याभ्यास ओर धर्म्म का अनुशीलन कर रहा हूँ । यदि सें चाईँ. 
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तो प्रत्रज्या ले सकता हँ, नहीं तो गृही बनने में कोई nas आपत्ति 
नहीं । सिंहळ में तो यही प्रथा प्रचलित है At विचार से यही प्राचीन 
आय्य-प्रथा भी थी ! मैं गाहंस्थ्य जीवन से परिचित होना चाहता हूँ ! 

तो आप ब्याह करेंगे ? 

क्यों नहीं ; वही करने तो जा रहा हूँ । 

देखता हूँ, Raat पर आपको पूर्ण विश्वास है । 

अविश्वास करने का कारण ही क्या हे? इतिहास में, आख्यायिकाओं 
में कुछ खियों और पुरुषों का दुष्ट चरित्र पढ़ कर मुझे अपने और अपनी 
भावी सहधम्मिणी पर अविश्वास कर लेने का कोई अधिकार नहीं | 
प्रत्येक व्यक्ति को अपनी परीक्षा देनी चाहिये । 

विवाहित जीवन ! सुखदायक होगा ?--मैंने पूछा । 

किसी कम्मे को करने के पहले उस में सुख की ही खोज करना क्या 
अत्यन्त आवश्यक है ? सुख तो धर्माचरण से मिलता है। अन्यथा 
संसार तो दुखमय है ही ! संसार के कम्मों को घाम्मिकता के साथ करने 
में सुख की ही संभावना हे । 

किन्तु ब्याह-भैसे art से तो सीधा-सीधा खी से सम्बन्ध है। al! 
कितनी विचित्र पहेली है । इसे जानना सहज नहीं। बिना जाने ही 
उस से अपना सम्बन्ध जोड़ लेना, कितनी बढ़ी भूल है, बह्मचारीजी ।-- 
Ha हँस कर कहा । 

भाई, तुस बड़े चतुर हो । खूब सोच-समझकर परख कर तब सम्बन्ध 
जोड़ना चाहते हो न ; किन्तु मेरी समझ में सम्बन्ध हुए बिना wat 
का दूसरा उपाय नहीं ।--प्रज्ञासारथि ने गंभीरता से कहा । में चुप 
हो कर सोचने रगा | अभी-अभी जो मैंने एक काण्ड का बीजारोपण किया 
है ! वह क्या लेला के स्वभाव से परिचित होकर! मैं अपनी मूर्खता 
पर मन-ही-मन तिलमिला उठा । में ने कल्पना से देखा, लेला प्रतिहिंसा 
भरी एक भयानक राक्षसी हे, यदि वह अपने जाति-स्वरभाव के अनुसार 
रामेश्वर के साथ बदला लेने की प्रतिज्ञा कर बेठे तब क्या होगा -- 

` प्रज्ञासारथि ने फिर कहा--मेरा जाना तो निश्चित है । ताम्रपर्णी को 

तरंग माझायें मुझे बुला रही हैं ! मेरी एक प्रार्थना हे) आप कभी-कभी 
आकर इसका निरीक्षण कर लिया कीजिये । 


Wa एक बहाना भिला, में ने कहा--में ने बेठे बिठाये एक झंझट 


बुला ली है। मे देखता हूँ, कि कुछ दिनों तक तो मुझे उस में फॅसना 
ही पड़ेगा । | ; ह 3. 
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प्रज्ञासारथि ने पूछा--वह क्या ? 

में ने लेला का पत्र पढ़ने रौर उस के बाद का सब वृत्तान्त कह 
सुनाया । प्रज्ञासारथि चुप रहे फिर उन्हो ने कहा--छाप ने इस कास को 
खूब सोच-समझ कर करने की आवश्यकता पर तो ध्यान-न दिया होगा, 
क्योंकि इस का फल दूसरे को भोगने की सम्भावना है न ! 

मुझे प्रज्ञासारथि का यह व्यंग अच्छा न लगा। में ने कहा--सम्भव 
है, कि मुझे भी कुछ भोगना पडे | 

भाई में तो देखता हूँ संसार में बहुत से ऐसे कास मनुष्य को 
करने पड़ते हैं, जिन्हें वह स्वस्त में भी नहीं सोचता । अकस्मात्‌ वे प्रसंग 
सामने आकर गुरने लगते हें । जिनसे भाग कर जान बचाना ही उस का 
अभीष्ट होता है। में भी इसी तरह ब्याह करने के लिये सिंहल 
जा रहा हूँ । 

अन्धकार को भेद कर शरद का चन्द्रमा नारियल ओर खजूर के 
वृक्षा पर दिखाई देने लगा था । चन्दा का ताळ लहरियां में प्रसन्न था। 
H क्षण भर के लिये प्रकृति की उ सुन्दर चित्रपरी को तन्मय हो कर 
देखने लगा । . 

कलुआ ने जब प्रज्ञासारथि को भोजन करने की सूचना दी, तो मुझे 
स्मरण हुआ, कि मुझे उस पार जाना है। मैंने दूसरे दिन आने के लिये 
कह कर प्रज्ञासारथि से छुट्टी माँगी | 

डोंगी पर बेठकर से धीरे-धीरे डॉड़ चलाने लगा । 

से अनमना-सा Stet चलाता हुआ कभी चन्द्रमा को ओर कभी 


,चन्दा-ताळ को देखता, नाव सरल आन्दोलनो में तिर रही थी | बार- 


चार सिंद्दाली प्रज्ञासारथि की बात सोचता जाता था | मेंने घूमकर देखा, 
तो कुंज से घिरा हुआ पाठशाला का भवन चन्दा के झुञ्रजल में प्रति- 
बिम्बित हो रहा था ! चन्दा का वह तर समुद्र-उपकूल का एक खंड- 
चित्र था। मन-हीःमन सोचने लगा--में करता ही क्या हूँ, यदि में 
पाठशाला का ही निरीक्षण करूं, तो हानि क्या ? मन भी लगेगा ओर 
समय भी कटेगा ।--अब मैं बहुत दूर चला आया था । सामने सुच- 
कुन्द वृक्ष की नील आकृति दिखलाई पड़ी ga लैला का फिर स्मरण 
आ राया । कितनी सरल, स्वतंत्र और साइसिकता से भरी हुई रमणी 
है। सुरमीली आँखों में कितना नशा है और अपने मादक उपकरणों 
से भी रामेश्वर को अपनी ओर आकर्षित करने में वह असमर्थ है। 


रासेश्वर पर मुझे क्रोध आया और लेला को फिर अपने विचारों से. 
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डलझते देख कर मे झुँझला उठा । अब किनारा समीप हो चला था । मे 
मुचकुन्द की ओर से नाव घुमाने को था, कि मुझे उस प्रशान्त जल में 
दो जिर तैरते हुए दिखाई पड़े । शरद-काल की शीतल रजनी में उस 
तेरनेवालो पर मुझे आश्वय्य हुआ । FA डॉडा चलाना बन्द कर दिया । 
दोनों तैरनेवाले डोंगी के पास आ चले थे । मेंने चन्द्रिका के आलोक में 
पहचान लिया वह लेला का सुन्दर सुख था । कुसुदिनी की तरह प्रफुछ 
चाँदनी में हँसता हुआ लेला का सुख ! मैंने पुकारा, लेला ! वह बोलने 
ही को थी, कि उसके साथवाला सुखं गुरा उठा । मेंने समझा कि उसका 
साथी गुळ होगा ; किन्तु लेला ने कहा--चुप, बाबूजी हैं ।--अब सने 
पहचाना, कि वह एक भयानक ताजी कुत्ता हे, जो लला के साथ तेर 
रहा था । लैला ने कहा--बाबूजी आप कहाँ ?--मेरी डॉगी के एक ओर 
लैला का हाथ था और दूसरी ओर कुत्ते के दोनों अगले पंजे | मेंने 
कहा--यों ही घूमने आया था और तुम रात को तरती हो? लेला ! 
दिनभर काम करने के बाद अब तो छुट्टी मिली है, बदन उंढा 
कर रही हूँ ।--लेला ने कहा । 
वह एक अद्भुत दृश्य था । इतने दिनों तक से' जीवन के अकेले 
दिनों को काट चुका हूँ । अनेक अवसर -वचित्र घटनाओं से पूर्ण और 


&l 


मनोरंजक मिले हैं ; किन्तु ऐसा दृश्य तो HA कभी न देखा। मैंने 


घूछा--आज की रात तो बहुत ठेढी है, लेला । 

उसने कहा--नहीं, बड़ी गर्म । 

दोनों ने अपनी रुकावट हटा ळी । डॉगी चलने को स्वतन्त्र थी । 
लेला और उसका साथी दोनों aa लगे । मे' फिर अपने Faw की ओर 
Sint खेने रगा । किनारे पर पहुँच कर देखता हूँ, कि दुलारे खड़ा हे । 
HA पूछा--क्यों रे? तू कब से यहाँ हे 

उसने कहा--आपको आने में देर हुई, इस लिये A आया हू । 
रसोई ठंढी हो रही हे 

मे डांगी से उतर पड़ा ओर Fas की ओर चला | मेरे मन में न- 
जाने क्यों सन्देह हो रहा था कि दुलारे जान-त्रूझ कर मुझे परखने आया 
था । लेछा से बातचीत करते हुए उसने मुझे अवश्य देखा है । तो क्या 
चह मुझ पर कुछ सन्देह करता है ? मेरा मन दुलारे को सन्देह करने का 
अवसर दे कर जैसे कुछ प्रसन्न ही हुआ । बँगले पर पहुँच कर मं भोजन 
करने बेठ गया | स्वभाव के अनुसार शरीर तो अपना नियमित सब काम 
करता ही रहा, किन्तु सो जाने पर भी मे वही सपना देखता रहा । 
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आज बहुत विलम्ब से सो कर उठा। आलस से कहीं घमने फिरने / 
की इच्छा न थी । Aa अपनी कोठरी में ही आसन जमाया । मेरी आखो | 


रात्रि का इय अभी भी घूम रहा था । मैंने लाख चेष्टा की किन्तु 


लला आर वह सिंहाली भिक्षु दोनो ने ही मेरे हृदय को अखाडा बना | 
लिया था । मैने विरक्त हो कर विचार-परम्परा को तोडने के लिये बासरी . 


बजाना आरम्भ किया । आसावरी के गम्भीर विलस्वित आलापो में फिर 
भी लेला की प्रेम-पूर्ण आकृति जैसे बनने लगती । मैंने बाँसुरी बजाना 
arg किया और ठीक विश्राम काल में ही, FI देखा कि प्रज्ञासारथि 


सामने खड़े हॅ । मेंने उन्हें बेठाते हुए पूछा,--आज आप इधर केसे | 


भूल पड़े ? 


यह प्रश्न मेरी विचार विः्टंखळता के कारण हुआ था, क्योंकि वे तो | 
प्रायः मेरे यहाँ आया ही करते थे । उन्होंने हँस कर कहा--मेरा आना | 
भूल कर नहीं ; किन्तु कारण से हुआ है । कहिए आपने उस विषय में ' 


ae स्थिर किया ? 
मैने अनजान बन कर पूछा--किस विपय में ? 


प्रज्ञासारथि ने कहा---वही पाठशाला की देखरेख करने के लिये 
जसा मेने उस दिन आप से कहा था । 


मेने बात उड़ाने के ढड़ से कहा--आप तो सोच-विचार कर कास | 


करने में विश्वास ही नहीं रखते | आपका तो यही कहना है न कि मनुष्य 


प्राय: अनिच्छा-वरा बहुत से काम करने के लिये बाध्य होता है, तो फिर | 
सुझे उस पर सोचने विचारने की क्या आवश्यकता थी ? जब वैसा अवसर | 


आवेगा, तब देखा जायया | 


कृपया मेरी.बातों का अपने मनोनुकूल अर्थ न लगाइये । यह तो 
मे! मानता हूँ, कि आप अपने ढङ्ग से विचार करने के लिये स्वतन्त्र हैं 
किन्तु उन्हे क्रियात्मक रूप देने के समय आपकी स्वतन्त्रता में मेरा 
विश्वास संदिग्ध हो जाता हे । प्रायः देखा जाता है, हम लोग क्या करने 
जाकर क्या कर बेठते हैं, तो भी हम उसकी जिम्मेदारी से छूरते नहीं । 
मान लीजिये, कि लेला के हृदय में एक दुराशा उत्पन्न करके आपने 
रामेश्वर के जीवन में अडचन डाल दी हे। संभव है, यह घटना 


साधारण न रह कर कोई भीषण काण्ड उपस्थित कर सकती है और 


आपका मित्र अपने अनिष्ट करनेवाले को न भी पहचान सके, तो क्या 
आप अपने ही मन के सामने इसके अपराधी न ठहरेंगे । 


| 


आंधी rn i ९) 


प्रज्ञासारथि की ये बातें मुझे बेढंगी-सी जान पड़ीं। क्योंकि उस 
समय ga उनका आना ओर सुझे उपदेश देने का cia रचना असह्य 
होने लगा । मेरी इच्छा होती थी, कि वे किसी तरह सी यहाँ से चले 
जाते, तो भी सुझे उन्हें उत्तर देने के लिये इतना तो कहता ही पडा 
कि--आप कच्चे अदष्टवादी हैं। आपके sar विचार रखने पर से तो 
इसे इस तरह सुलझाऊँ गा, कि अपराध करने में ओर दंड देने में सनुष्य 
एक दूसरे का सहायक होता है । हम आज जो किसी को हानि पहुँचाते 
हैं; या कष्ट देते हें ; वह इतने ही के लिये नहीं कि उसने सेरी कोई 
बुराई की हो । हो सकता हे कि में उसके किसी अपराध का यह दंड 
समाज व्यवस्था के किसी मौलिक नियस के अनुसांर दे रहा हूँ । फिर 
चाहे मेरा यह दण्ड देना भी अपराध बन जाय ओर उसका फल भी सुझे 
गोगना पड़े--मेरे इस कहने परे प्रज्ञासारथि ने हँस दिया और कहा-- 
श्रीनाथजी, मे' आपकी दुंड-व्यवस्था ही तो करने आया हूँ । आप अपने 
बेकार जीवन को मेरे बेगार में लगा दीजिये ।-—मेंने पिण्ड छुड़ाने के 
लिये कहा--अच्छा तीन दिन सोचने का अवसर दीजिये । 
प्रज्ञासारथि चळे गये और मे' चुपचाप सोचने लगा । मेरे स्वतंत्र 
जीवन में माँ के मर जाने के बाद यह दूसरी उलझन थी । निश्चित 
जीवन की कल्पना का अनुभव Ha इतने दिनों तक कर लिया था । सेने 
देखा कि मेरे निराशा जीवन में उल्लास का छींटा भी नहीं। यह ज्ञान 
मेरे हृदय को और भी स्पर्श करने लगा । में जितना ही विचारता था, : 
उतना ही मुझे निश्चिन्तता ओर निराशा का अभेद दिखलाई पड़ता था । 
मेरे आलसी जीवन में सक्रियता की प्रतिध्वनि होने लगी । तो भी काम 
च करने का स्वभाव मेरे विचारों के बीच में जेसे व्यंग्य से मुस्करा देता धा । 
तीन दिनों तक मैंने सोचा और विचार किया-। अन्त में प्रज्ञासारथि 
की विजय हुई । क्योंकि मेरी दृष्टि सें प्रज्ञासारथि का कास नाम के लिये 
तो अवश्य था ; किन्तु करने में कुछ भी नहीं के बराबर । 

- मैंने अपना हृदय दृढ़ किया और प्रज्ञासारथि से जा कर कह दिया 
कि- में पाठशाला का निरीक्षण करूँगा ; किन्तु मेरे मित्र आनेवाछे. 
हैं और चे जब तक यहाँ रहेंगे, तब तक तो मैं अपना बंगला न छोडूँगा। 
क्योंकि यहाँ उन लोगों के आने से आपको असुविधा होगी । फिर जब 


चे लोग चळे जायेंगे, तब में यहीं आकर रहने STAT | 


मेरे सिहाली मित्र ने हैस कर कहा--अभी तो एक सहीने यहा मे 
अवश्य रहुँगा । यदि आप अभी से यहाँ चले आवें तो बड़ा अच्छा हो 


== a : 
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क्योकि मेरे रहते यहाँ का सब प्रवन्ध आपकी समझ में आ जायगा । 
रह गई मेरी असुविधा की बात सो तो केवळ आपकी कल्पना हे । मे 
आपके मित्रों को यहाँ देख कर प्रसन्न ही होऊँगा। अगह की कमी 
भी नहीं । 

में 'अच्छा” कह कर उनसे छुट्टी लेने के लिये उठ खड़ा हुआ; किन्तु 
प्रज्ञासारथि ने मुझे फिर से ase हुए कहा--देखिये श्रीनाथजी यह 


पाठशाला का भवन पूर्णतः आपके अधिकार में रहेगा | भिक्षुओं के रहने . 
के लिये तो संघाराम का भाग अलग हे ही और उसमें जो कमरे अभी | 


अधूरे हैं, उन्हें शीघ्र ही पूरा करा कर तब मैं जाऊँगा और अपने संघ 
से मैं इस की पक्की लिखा-पढ़ी कर रहा हूँ कि आप पाठशाला के 
आजीवन अवैतनिक प्रधानाध्यक्ष रहेंगे और उस में किसी को हस्तक्षेप 
करने का अधिकार न होगा | | 

में उस युवक बौद्ध मिशनरी की युक्तिपूर्ण व्यवह।रिकता देख कर 
मन-ही-मन चक्रित हो रहा था । एक क्षण भर के लिये सिहाली की 


ब्यवहार-कुशळ बुद्धि से में भीतर ही भीतर ऊब उठा । मेरी इच्छा हुई | 


कि में स्पष्ट अस्वीकार कर दूँ ; किन्तु न जाने क्यों मे वेसा न कर सका । 
मैंने कहा--तो आपको मुझ में इतना विश्वास है कि मैं आजीवन आपकी 
पाठशाळा चलाता wat ! 

मज्ञासारथि ने कहा--शक्ति की परीक्षा दूसरों ही पर होती है,.यदि 
मुझे, आपकी शक्ति का अनुभव हो तो कुछ आश्चर्यं की बात नहीं । 
और आप तो जानते ही हैं कि धाम्मिक मनुष्य विश्वासी होता हे। सूच्म 
रूप से जो कल्याण-ज्योति मानवता में अन्तनिहित है, मे तो उसमें 
अधिक-से-अधिक श्रद्धा करता हूँ । विपथगामी होने पर वही संकेत 
कर के मनुष्य का अनुशासन करती है, यदि उसकी पशुता ही प्रबल 
नहोगईहोतो। 

Ha प्रज्ञासारथि की आँखों से आँख frend हुए देखा, उसमे' तीव्र 
संयम की ज्योति चमक रही थी, मे प्रतिवाद न कर सका, और यह कहते 
हुए उठ खड़ा हुआ कि--अच्छा जेसा आप कहते हैं वैसा ही होगा । 


में धीरे धीरे अपने बँगले की ओर लोट रहा था । रास्ते में अचानकः | 


देखता हूँ कि दुलारे दोडा हुआ चला आ रहा है। से ने पूछा-- 
क्या हे रे? 


उस ने कहा--वावूजी घोड़ा गाडी पर बहुत से आदमी आये हैं ॥ 


चे लोग आप को पूछ रहे हैं । 
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में ने समझ लिया कि रामेश्‍वर आ गया । दुलारे से कहा कित्‌ 
दौड़ जा में यहीं खड़ा हूँ । उन लोगों को समान सहित यहीं लिवा ar! 

दुलारे तो बैंगले की ओर भाया ; किन्तु में उसी जगह अविचल 
भाव से खड़ा रहा, मन में विचारों की आँधी उठने लगी । रामेश्‍वर तो 
आ गया और वे ईरानी भी यहीं हैं । ओह, में ने कैसी मूर्खता की । 
तो भी मेरे मन को Ga ढाइस हुआ कि रामेश्‍वर सेरे बंगले में नहीं 
ठहरता है | इस बौद्ध पाठशाळा तक लेला क्यों आने लगी ? जैसे लेला 
को वहाँ आने में कोई देवी बाधा हो। फिर मेरा सिर चकराने लगा । 
में ने कल्पना की आँखो से देखा, कि Ser अबाधगति से चलनेवाली 
एक निर्झरिणी है । पश्चिम की सराटे से भरी हुई वायुतरङ्ग-माळा है | 
उसको रोकने की किस में सामर्थ्य है, और फिर अकेले रामेश्‍वर ही तो 
नहीं, उसकी खरी भी उसके साथ है । अपनी सूर्खतापूर्ण करनी से मेरा 
ही दम घुटने लगा । में खड़ा-खड़ा झील की ओर देख रहा था । उस 
में छोटी-छोटी लहरियाँ ऊठ रही थीं, जिन में सूर्य की किरणें प्रतिबिम्बित 


होकर आँखों को चोंधिया देती थीं । में ने आँखें बन्द कर लीं । अब सें 


कुछ नहीं सोचता था । गाड़ी की घरघराहट ने मुझे सजग किया । में ने 
देखा कि रामेइवर गाड़ी का पटला खोल कर वहीं सड़क में उतर रहा है। 

में उस से गले मिल शीघ्रता से कहने लगा--गाड़ी पर बैंड 
जाओ । में भी चलता हैँ । यहीं पास ही तो चलना हे ।--उस ने गाड़ी 


चान से चलने के लिये कहा । हम दोनों साथ-साथ पेदळ ही चले । 
"पाठशाला के समीप प्रज्ञासारथि अपनी रहस्य-पूर्ण सुस्कराहर के साथ 


अगवानी करने के लिये खड़े थे । 
x x x 

दो दिनों में हम लोग अच्छी तरह वहाँ रहने लगे । घर का कोना- 
कोना आवश्यक चीजों से भर गया। प्रज्ञासारथि इस सें बराबर हम 
'लोगों के साथी हो रहे थे ओर सब से अधिक आइचर्य्यं मुझे मालती को 
देख कर हुआ | वह मानो इस जीवन की सम्पूर्ण gee यहाँ सजा 
कर रहेगी | माती एक स्वस्थ युवती थी ; किन्तु दूर से देखने में 
अपनी छोटी-सी आकृति के कारण वह बालिका-सी लगती थी । उसकी 
तीनों सन्तानें बड़ी सुन्दर थीं। मिन्ना छ वरस का, रञ्जन चार का और 
कमलो दो की थी | कमलो सचसुच एक गुड़िया थी, कल्लू का उस से 
इतना घना फुरिचय हो गया, कि दोनों को एक दूसरे विना चैन नहीं । 
मैं सोचता था, कि प्राणी क्या स्नेहमय उत्पन्न होता ही है । अज्ञात 
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प्रदेशों से आकर वह संसार में जन्म लेता है । फिर अपने लिये कितने 


स्नेहमय सम्बन्ध बना लेता हे; किन्तु में सदेव इन बुरी बातों से. 
भागता ही रहा | इसे में अपना सौभाग्य कहूँ, या दुर्भाग्य ? 

इन्हीं कई दिनों में रामेश्‍वर के प्रति मेरे हृदय में इतना स्नेह | 
उमड़ा, कि में उसे एक क्षण छोड़ने के लिये प्रस्तुत न था। अब | 
हम लोग साथ As कर भोजन करते । साथ ही टहलने निकलते । । 
बातों का तो अन्त हीं न था । कल्लू तीनों लड़कों को बहलाये रहता । | 
दुलारे खाने-पीने का प्रबन्ध कर लेता । रामेशवर से मेरी बातें होतीं और | 
मालती चुपचाप सुना करती | कभी-कमी बीच में कोई अच्छी-सी मीठी | 
बात बोल भी देती | | 

और प्रज्ञासारथि को तो मानों एक पाठशाला ही मिल गई थी! 
वे गाहंस्थ्य जीवन का चुप-चाप अच्छा-सा अध्ययन कर रहे थे । | 


x x x 


एक दिन में अकेला बाजार से लोट रहा था। बंगले के पास में । 
पहुँचा ही था, कि लेला मुझे दिखाई पडी । वह अपने घोड़े पर सवार | 
थी । में क्षण भर तक विचारता रहा, कि क्या करूं। तब तक घोडे से ' 
उतर कर वह मेरे पास चली आई में खड़ा हो गया था। उसने पूछा-- 
बाबूजी आप कहीं चले गये थे ? | 
हाँ! 2 । 
अब इस ANS में आप नहीं रहते ? | 
में तुम से एक बात कहना चाहता हूँ, लेला i—A ने घबरा कर | 


उस से कहा-- 


क्या बाबू जी ? 

ae चिठ्ठी | | 

है तो मेरे ही पास, क्यों ? | 

मॅने उस में कुछ जूठ कहा था । 

झूठ (--लेला की आँखों से बिजली निकलने लगी थी । | 

हॉ लेला ! उस में रामेश्‍वर ने लिखा था, कि मैं तुम को नहीं 
चाहता मुझे बाल-बच्चे हैं । 
ऐं! तुम झूठे ! दगाबाज !-कहती हुई der अपनी छुरी की | 
ओर देखती हुई दाँत पीने लगी । क 
. मैने कहा--लेला तुम मेरा कसूर... ... ...। 
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तुम मेरे दिल से दिल्लगी करते थे। कितने रञ्ज की बात है ।-- वह 
कुछ न कह सकी । वहीं बेठ कर रोने लगी । में ने देखा कि यह बड़ी 
आफत है | कोई GA इस तरह यहाँ देखेगा तो क्या कहेगा A तुरन्त . 
वहाँ से चल देना चाहता था ; किन्तु लैला ने आँसू भरी आँखों से मेरी 
ओर देखते हुए कहा--तुमने मेरे लिये दुनिया में एक बड़ी अच्छी बात 
सुनाई थी । वह मेरी हँली थी । इसे जान कर आज सुझे इतना गुस्सा 
आता है, कि में तुमको मार डालूं या आप ही मर जाऊ ।--छूला दात 
पीस रही थी । सें काँ उठा--अपने प्राणों के भय से नहीं ; किन्तु लला 
के साथ अदृष्ट के खिलवाड़ पर ओर अपनी मूर्खता पर । सेने प्रार्थना के 
से Sar में ने तुम्हारे मन को ठेस लगा दी हे? इसका मुझे 
दुख है । अब तुम उस को भूल जाओ । 
तुम भूल सकते हो, में नहीं ! में खून करूँगी !--उसकी आँखों से 
ज्वाला निकल रही थी । 
किसका लेला ! मेरा ? 
ओह--नहीं, तुम्हारा नहीं, तुमने एक दिन मुझे सबसे बड़ा आराम 
दिया है । हो, वह झूठा । तुमने अच्छा नहीं किया था, तो भी में तुमको 
अपना दोस्त समझती हूँ । 
तब किसका खून करोगी ? 
उस ने गहरी साँस ले कर कहा,--अपना या किसी... ...फिर चुप 
हो गईं। में ने कहा तुम ऐसा न करोगी लला-मेरा ऑर कुछ कहने 
का साहस नहीं होता था । उसी ने फिर पूछा--वह जो तेन हवा चलती 
है, जिसमें बिजली चमकती है, बरफ गिरती है, जो बड़े-बड़े tet को 
तोड़ डालती है ।...हम लोगों के घरों को उड़ा ले जाती हे 
आंधी ।--में ने बीच ही में कहा | 
हाँ वही मेरे यहाँ चळ रही है !--कह कर Sar ने अपनी छाती पर 
हाथ रख द्या । 
लैला !--में ने अधीर हो कर कहा । 
मैं उसको एक बार देखना चाहती हूँ ।--उस॑ ने भी व्याकुळता से 
मेरी ओर देखते हुए कहा । 
मैं उसे दिखा दूँगा ; पर तुम उसकी कोई बुराई तो न करोगी £-- 
मैं ने कहा । 
eu !--कह कर लेला ने अपनी काळी आंखें उठा कर मेरी ओर 
देखा । ह 
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मैं ने कहा--अच्छा लैला ! में दिखा दूँगा । 
कल मुझ से यहीं मिलना ।--कहती हुई वह अपने घोड़े पर सवार 
हो गई। उदास लैला के बोझ से वह घोड़ा भी धीरे-धीरे चलने लगा 

और लेला gat हुई सी उस पर मानों किसी तरह बैठी थी । | 
में वहीं थोड़ी देर तक खड़ा रहा। और फिर धीरे धीरे अनिच्छा . 
पूर्वक पाठशाला की ओर लोटा । प्रज्ञासारथि पीपल के नीचे शिलाखण्ड | 
पर बेठे थे । मिन्ना उनके पास खड़ा उनका मुँह देख रहा था। प्रज्ञा- | 
सारथि की रहस्य-पूर्ण हँसी आज अधिक उदार थी। मैंने देखा कि बह | 
उदासीन विदेशी अपनी समस्या हळ कर चुका है । बच्चों की चहल-पहल | 
ने उस के जीवन में वांछित परिवर्तेन ला दिया है । और में ? 
में कह चुका था ; इस लिये दूसरे दिन लेला से भेंट करने | 
पहुँचा । देखता हूँ, कि वह पहले ही वहाँ बैठी है। निराशा से उदास | 
उसका मुँह आज पीला हो रहा था । उसने हसने की चेष्टा नहीं की और 
न सेंने ही । उसने पूछा--तो कब, कहाँ चलना होगा? में तो सूरत में | 
उस से मिली थी ! वहीं उसने मेरी चिट्टी का जवाब दिया था। अब | 
कहाँ चळना होगा ? | 
में भोंचक-सा हो गया । लेला को विश्वास था कि सूरत, बम्बई, ' 
काइमीर वह चाहे कहीं हो, में उसे लिवा कर asa ही | और रामेइवर . 
से भेंट करा दूँगा । सम्भवतः उसने मेरे परिहास कां यह दण्ड निद्धारित | 
कर लिया था | में सोचने छगा-- कया कहूँ । | 
लेला ने फिर कहा--मे उसकी छुराई न करूँगी, तुम डरो मत । | 
_ Fa कहा--वह यहीं आ गया है | उसके बाल-बच्चे सब साथ टँ! ' 
der तुम चलोगी ? । 
ag एक बार सिर से पैर तक कॉप उठी ! और में भी घबरा गया। | 
मेरे मन में नई आशंका हुईं । आज में क्या दूसरी भूल करने जा रहा | 
हूँ ? उसने सम्हर कर कहा--हाँ चलूँगी बाबू !--मेंने गहरी दृष्टि | 
से उसके मुँह की ओर देखा तो अन्धड़ नहीं ; किन्तु एक शीतल मलय | 
का व्याकुळ झोंका उसकी घुँघराली wi के साथ खेल रहा था। | 

मैंने कहा--अच्छा, मेरे पीछे-पीछे चली आओ | 
.._* मैं चछा और वह मेरे पीछे थी। जब पाठशाला के पास पहुँचा, | 
तो मुझे हारमोनियम का स्वर और मधुर आलाप सुनाई पड़ा । में ठिठक 

_ -कर सुनने छगा--रमणी-कण्ठ की मधुर ध्वनि ! मैंने देखा कि लेला की 

भी आँखें उस संगीत के नशे में मतवाली हो चली हैं। उधर देखता | 
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हूँ तो कमला को गोद में लिए प्रज्ञासारथि भी झूम रहे हें । अपने कमरे में 
माती छोटे से सफरी वाजे पर पीलू गा रही है--और अच्छी तरह 
गा रही है! रामेश्वर लेटा हुआ उसके मुह की ओर देख रहा है । पूर्ण 
तृप्ति ! प्रसन्नता की माधुरी दोनों के मुँह पर खेल रही हे! पास ही 
रंजन और frat बेठे हुए अपने माता ओर पिता को देख रहे हैं ! हम 
लोगों के आने की बात कौन जानता हे । मैंने एक क्षण के लिये अपने को 
कोला ; इतने सुन्दर संसार में कलह की ज्वाला जला कर मैं तमाशा 
देखने चला था ! हाय रे--मेरा कुतूहल ! ओर लेला स्तव्ध अपनी बड़ी- 
बड़ी आँखों से एक टक न जाने क्या देख रही थी। में देखता था कि 
कमलो प्रज्ञासारथि की गोद से धीरे से खिसक पड़ी और बिल्ली की तरह 
पैर दबाती हुई अपनी माँ की पीठ पर हँसती हुई गिर पड़ी ओर बोली 
माँ, और गाना रुक गया ! कमलो के साथ ar ओर रंजन भी हँस 
पड़े। रामेश्वर ने कहा--कमलो तू बली पाजी हे ले | बा--पाजी-- 
लाल--कह कर कमलो ने अपनी नन्हीं-सी उंगली उडा कर हम लोगों 
की ओर संकेत किया । रामेश्वर तो उठकर बेठ गये। मालती ने मुझे 
देखते ही सिर का कपड़ा तनिक आगे की ओर खींच लिया और लैला 
ने रामेश्वर को देख कर सलाम क्रिया। दोनों की आंखें मिलीं ! रामेश्वर 
के मुँह पर पल भर के लिये एक घबराहट दिखाई पड़ी । फिर उस ने 
सम्हल कर पूछा--अरे लेला ! तुम यहाँ कहाँ ? 

चारयारी न लोगे बाबू ।--कहती हुई लेला निर्भीक भाव से मालती 
के पास जाकर वेठ गई । 

मारती Sar पर एक सलज्ज मुस्कान छोड़ती हुई, उठ खड़ी हुई । 
रेला उस का मुँह देख रही थी, किन्तु उस ओर ध्यान न देकर मालती | 
ने सुसे कहा--भाई जी आपने जळ पान नहीं किया आज तो आप 
ही के लिये में ने सूरन के लड्डू बनाये हैं । 

तो देती क्यों नहीं पगली ; में सबेरे से ही भूखा भटक रहा हूँ ।¬ 
मेने कहा । मालती जल पान ले आने गई । रामेश्वर ने कहा--चारयारी 
ले आई हो ? लेला ने हाँ कहते हुए अपना बेग खोला । फिर रुक़ कर 
उस ने अपने गले से एक ताबीज निकाला । रेशम से लिपटा हुआ 
चौकोर ताबीज का सीवन खोल कर उस ने वही चिट्ठी निकाली । में 
स्थिर भाव से देख रहा था । लेला ने कहा--पहरे बाबू जी इस चिट्टी _ 
को पढ़ दीजिये ।--रासेश्वर ने कम्पित हाथों से उसको खोला, वह उसी | 
का लिखा हुआ पत्र था । उस ने घबरा कर लेला की ओर देखा । लला 
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ने शान्त स्वरों में कहा--पढ़िये बाबू ! सें आप ही के Gea सुनना 
चाहती हूँ । 
रामेश्वर ने tear से पढ़ना प्रारम्भ किया । जेले उस ने अपने हृदय 
का समस्त बल आने वाली घटनाओं का सामना करने के लिये एकत्र कर 
लिया et) क्योंकि मालती जल पान लिये आ ही रही थी । रामेश्वर ने 
पूरा पत्र पढ़ लिया । केवळ नीचे अपना नाम नहीं पढ़ा | मालती खड़ी 
सुनती रही और में सूरन के लडडू खाता रहा । बीच-बीच में मालती 
का मुँह देख लिया करता था ! उस ने बड़ी गम्भीरता से पूळा--भाई जी 
USE केसे हैं । वह तो आप ने बताया नहीं धीरे से खा गये । 
जो वस्तु अच्छी होती है, वही तो गले में धीरे से उतार ली जाती 
है। नहीं तो कडवी वस्तु के लिये, थू, थू न करना पड़ता ।--मैं कही 
रहा था, कि लेला ने रामेश्वर से कहा--ठीक तो ! मै' ने सुन लिया । 
अब आप उस को फाड डालिये | तब आप को चारयारी Fears । 
रामेश्वर सचमुच पत्र फाइने छगा। चिन्दी-चिन्दी उस कागज के 
gre की उड़ गई और लेला ने एक छिपी हुई गहरी साँस ली; किन्तु 
मेरे कानों ने उसे सुन ही लिया । वह तो एक भयानक आँधी से कम न 
at) लेला ने सचमुच एक सोने की चारयारी निकाली। स के साथ 
एक सुन्दर मूँगे की माला | रामेश्वर ने चारयारी लेकर देखा। उस ने 
awd से पचास के नोट देने के लिये कहा । मालती अपने पति के 
च्यवसाय को जानती थी उस ने तुरन्त नोट दे दिये । रामेश्वर ने जब 
, नोट लेछा की ओर बढ़ाये तभी कमलो सामने आकर खड़ी हो गई । 
7...ळाळ...रामेश्वर ने पूछा, क्या है रे कमलो ? | 
पुतली सी सुन्दर बालिका ने रामेश्वर के गालों को अपने छोटेसे | 
'हाथों से पकड़ कर कहा--लाला-लाल - 
लेला ने नोट लें लिये थे । उस ने पूछा--बाबू जी ! मूँगे की माला 
न लीजियेगा ? 
नहींँ। | 
लेला ने माला उठाकर कमलो को पहना दी। रामेश्वर नहीं-नहीं 
कर ही रहा था ; किन्तु उस ने सुना नहीं ! कमलो ने ग्रपनी माँ को 
देख कर कहा--मां... ... छाल... ...वह हँस पड़ी और कुछ नोट रामेश्वर 
को देते हुए बोली--तो छे न लो इसका भी दाम दे दो । 
झेला ने तीब्र दृष्टि से मालती को देखा ; मे' तो सहम गया था । 
___ मालवो हँस पड़ी। उस ने कहा--क्या दास न छोगी ? 


[S35 


आँधी i 2 sg 


लैला, कमलो का BE चूमती हुईं उठ खड़ी हुईं मालती अवाक 
रामेश्वर स्तब्ध, किन्तु मे. प्रकृतिस्थ था । 

लेला चली गई | 

मै' विचारता रहा, सोचता रहा । कोई अन्त न था--ओर-छोर का 
पता नहीं ! लेला ! प्रज्ञासारथि--रामेश्वर और मालती सभी मेरे सामने 
बिजली के पुतलों से चक्कर काट रहे थे। सन्ध्या हो चली थी ; किन्तु 
में पीपल के नीचे से उठ न सका | पज्ञासारथि अपना ध्यान समाप्त 
करके उठे । उन्होंने सुझे पुकारा--श्रीनाथ जी--मे' ने हँसने की Fer 
करते हुए कहा--कहिये | 

आज तो आप भी समाधिस्थ रहे । 

तब भी इसी पृथ्वी पर था ! जहाँ लालसा क्रन्दन करती है । दुःखा- 
नुभूति हुँसती है ओर नियति अपने मिट्टी के पुतलों के साथ अपना 
क्रूर मनोविनोद करती है ; किन्तु आप तो बहुत ऊँचे किसी स्वगीय 
भावना में... ... 

ठहरिये श्री नाथ जी ! सुख ओर दुःख, आकाश ओर पृथ्वी, स्वर्ग 
और नरक के बीच में ही वह सत्य है; जिसे मनुष्य प्राप्त कर 
सकता हे | 


मुझे क्षमा कीजिये ! अन्तरिक्ष में उड़ने की सुक में शक्ति नहीं 
है ।--मैंने परिहास पूर्वंक कहा | 

साधारण मन की स्थिति को छोड़ कर जब मनुष्य कुछ दूसरी बात 
सोचने के लिये प्रयास करता है, तब क्या वह उ ड़ने का प्रयास नहीं । 
हम लोग कहने के लिये द्विपद हें ; किन्तु देखिये तो जीवन में हम लोग 
कितनी बार उचकते हैं: उड़ान भरते हैं । वही तो उन्नति की चेष्टा, 
जीवन के लिये संग्राम और भी क्या-क्या नाम से प्रशंसित नहीं होती 
तो मै' भी इसकी निन्दा-नहीं करता ; उठने की चेष्टा करनी चाहिये ; 


आप यही न कहेंगे, कि समझ-बूझ कर एक बार उचकना चाहिये 

उस एक बार को--उस अचूक अवसर को जानना सहज नहीं | 
इसी लिये तो मनुष्य को जो सब से बुद्धिमान प्राणी है, बार-बार धोखा 
खाना पड़ता है । उन्नति को-उसने विभिन्न रूपों में अपनी आवश्य 
कताओं के साथ इतना मिलाया है, कि उसे सिद्धान्त बना SAT पड़ा है 
कि उन्नति का इन्द्र पतन ही है । 


२४ आँधी 


संयम का वज्र गम्भीर नाद प्रकृति से नहीं सुनते a! शारीरिक 
कर्म तो गोण हे मुख्य संयम तो मानसिक हे। श्रीनाथजी जाज Ser 
का वह मन का संयम क्या किसी महानदी की प्रखर धारा के अचल 
बाँध से कम था। में तो देख कर अवाक था । आप की उस समय 
विचित्र परिस्थिति रही । फिर भी कैसे सब निर्विन्न समाप्त हो गया । 
उसे सोच कर तो में भव भी चकित हो जाता हूँ : क्या वह इस भया- 
नक प्रतिरोध के धक्के को सम्हाळ लेगी ? 


लैला के वक्षस्थल में कितना भीषण अन्धड चल रहा होगा | इसका 
अनुभव हम लोग नहीं कर सकते! में अब भी इससे भयभीत हो 
रहा हू । 

प्रज्ञासारथि चुप रह कर धीरे-धीरे कहने लगे--में तो कल ज्ञाउँया। 
यदि तुम्हारी सम्मति हो तो रामेश्‍वर को भी साथ चलने के लिये कहूँ । 
बम्बई तक इम लोगों का साथ रहेगा और मालती इल भवावनी छाया 
से शीघ्र ही दूर हट जायगी ! फिर तो सब कुशल ही हे । 

मेरे त्रस्त मन को शरण मिली । मैंने कहा--अच्छी बात है । प्रज्ञा- 
सारथि उठ गये में वहीं Sar रहा और भी बेठा रहता यदि मिन्ना और 


रंजन को किलकारी ओर रामेश्‍वर की डाँट डपट--माळती की कली | 


की खर-खट का कोलाहर जोर न पकड़ लेता और कल्लू सासने आकर 
न खड़ा हो जाता । 


x Xx x 
प्रज्ञासारथि, रामेश्वर ओर मालती को गये एक सप्ताह से ऊपर हो 
'गया। अभी तक उस वास्तविक संसार का कोलाहल सुदूर से आती हुई 


i 


मधुर संगीत की प्रतिध्वनि के समान सेरे कानों में गूँज रहा था । में 


अभी तक उस मादकता को उतार न सका था । जीवन में पहले की-सी 
निश्चिन्तता का विराग नहीं, न तो यह बे-परवाही रही । में सोचने लगा 
कि--अब में क्या करूँ ? 

कुछ करने की इच्छा क्‍यों ? मन के कोने से चुटकी लेते कौन 
चूछ बेठा ? 

किये बिना तो रहा नहीं जाता । 

करा भी, पाठशाला से क्या मन ऊब चला ? 

उतने से संतोष नहीं होता । . 
. और क्या चाहिये ? 
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यही तो नहीं समझ सका, नहां तो यह प्रश्न ही क्यों करता कि 
अब में क्या करूँ । मेंने झुझला कर कहा | मेरी बातों का उत्तर लेने-देने 
चाळा Beat कर हट गया । में चिन्ता के अन्धकार में डूब गया ! वह 
मेरी ही गहराई थी जिसका Ga थाह न लगा A प्रकृतस्थ हुआ कब, 
जब एक उदास ओर ज्वालामयी तीब्र दृष्टि मेरी आँखों में घुसने लगी । 
अपने उस अन्धकार में सेंने एक ज्योति देखी । 

में स्वीकार करूँगा कि वह लेला थी इस पर हँसने की इच्छा हो तो 
हँस लीजिये ; किन्तु में लेला को पा जाने के लिये विकळ नहीं था । 
क्योंकि लेला जिसको पाने की अभिलापा करती थी वही उसे न मिला । 
और परिणाम ठीक मेरी आँखों के सासने था। तब ? मेरी सहानुभूति 
क्यों जगी । हाँ, वह सहानुभूति थी । लेला जैसे दीर्घ पथ पर चलने वाले 
मुझ पथिक की चिरसंगिनी थी । 

उस दिन इतना ही विश्वास करके सुझे संतोष हुआ । 

रात को कळुआ ने पूछा--बावूजी ! आप घर न चलियेगा ।--में 
आश्चर्ये से उसकी ओर देखने लगा । उसने हठभरी आँखों से फिर वही 
प्रश्न किया । Ha हँस कर कहा--मेरा घर तो यही है रे कलुआ ! 

नहीं बाबूजी ! जहाँ सिज्ञा गये हैं । जहाँ रंजन ओर जहाँ कमलो 
गई हैं, वहीं तो घर है । 

जहाँ बहू जी गई हैं--जहाँ बाबा जी''" "हठात्‌ प्रज्ञासारथि का 
ga स्मरण हो आया । मुझे क्रोध से कहना पड़ा--कलुआ, ga और 
कहीं घर-वर नहीं है !--फिर मन-ही-मन कहा--इस बात को वह 
बोद्ध समझता था-- 

“हूं. सब को घर है, बाबाजी को, बहूजी को-मिन्ना को सब को हे 
आप को नहीं है !” उसने ठुनकते हुए कहा । 

किन्तु मे अपने ऊपर झँझला रहा था ! मैंने कहा--बकवाद्‌ न कर 
जा सो रह, आज-कल तू पढ़ता नहीं । 

कलुआ सिर झुकाये'''व्यथा भरे वक्षस्थल को दबाये अपने बिछौने 
पर जा पडा । और मैं उस निस्तब्ध रात्रि में जागता रहा । खिड़की में 
से झील का आन्दोलित जळ दिखाई पड़ रहा atl और में आश्रयं से 
अपना ही बनाया हुआ चित्र उसमें देख रहा था। चन्दा के प्रशान्त जल 
भे एक छोटी सी नाव हे जिस पर मालती, रामेश्वर बैठे थे ओर में डांड़ा 
चला रहा था । प्रज्ञासारथि तीर पर खड़े बच्चों को बहला रहे थे। हम 
लोग उजली चाँदनी में नाव खेते हुए चळे जा रहे थे सहसा उस चित्रः 

त 


i 


. झाया; किन्तु वह बीच-बीच में मुझ से घर चलने के लिये कह बैठता | 


ae आंधो 


में एक और मूर्ति का प्रादुर्भाव हुआ । वह थी लेला ! मेरी आँखे | 
तिलमिला गई' । | 

में जागता था--सोता था । | 

x x x } 

सबेरा हो गया था । नोंद से भरी आंखें नहीं खुलती थीं, तो भी ' 
बाहर के कोलाहल ने मुझे जगा ही दिया । देखता हूँ, at इंरानियो का | 
एक झुंड बाहर खड़ा है | 

मैंने पूछा--क्या हे । 

गुल ने कहा--यहाँ का पीर कहाँ है ? 

पीर !--मैंने आश्वर्य्य से पूछा । | 

हाँ वही जो पीला-पीला कपड़ा पहनता था । | 

में समझ गया, वे लोग प्रज्ञासारथि को खोजते थे। मैंने कहा-- 
वह तो यहाँ नहीं हैं अपने घर गये । काम क्या है ? 

एक लड़की को हवा लगी है यहीं का कोई आसेब है । पीर को 
दिखलाना चाहती हूँ ।--एक अधेड़ ot ने बड़ी व्याकुलता से कहा। 

मेने पूछा--भाई ! में तो यह सत्र कुछ नहीं जानता | वह लड़की / 
कहाँ हे ? | 

पड़ाव पर, बाबूजी ! आप चलकर देख लीजिये । । 
20०0००० आगे वह कुछ न बोल सकी । किन्तु गुल ने कहा--बाबू ! | 
तुम जानते हो वही लेला ! | 

आगे में न सुन सका । अपनी ही wad से में व्याकुल हो ' 
गया । यही तो होता है, किसी के उजडने से ही दूसरा बसता है । यदि 
यही विधि-विधान है तो बसने का नाम उजड्ना ही.है । यदि रामेश्वर, 
मालती और अपने बाल-बच्चों की चिन्ता छोड़ कर लेला को ही देखता | 
wit fg वैसा हो केसे सकता है! मेने कल्पना की आँखों से. 
देखा Sot का विवर्ण सुन्दर मुख--निराशा की झुलस से दयनीय सुख ! | 

उन ईरानियों से फिर बात न कर के में भीतर चला गया और | 
तकिये में अपना मुँह छिपा लिया । पीछे सुना, कलुआ डॉट बताता ' 
हुआ कह रहा है---जाओ-जाओ यहाँ बाबाजी नहीं रहते ! | 


x x x 
> ~ 
में लड़कों को पढ़ाने लगा । कितना आश्रर्धजनक भयानक परिवर्तेन 


सुझ में हो गया । उसे देखकर मैं ही विस्मित होता था ! कलुआ इन्हीं 
कई महीनों में मेरा एकान्त साथी बन गया । मैंने उसे बार-बार सम- 


vin 
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ही था। में हताश हो गया। अब वह जब घर चलने की बात कहता 
त्तो मं सिर हिला कर कह देता--अच्छा कभी Ber | 

दिन इसी तरह बीतने रया । वसन्त के आगसन सै प्रकृति सिहर 
उठी । बनस्पतियों की रोसावली पुलकित थी ! सें पीपल के नीचे उदास 
बैठा हुआ दयत्‌ शीतल पवन के अपने शरीर में geet का अनुभव 
कर रहा था | आकाश की आलोक-माला चन्दा की वीचियों सें डुबकियाँ 
wat रही थी । निस्तब्ध रात्रि का आगमन वड़ा गम्भीर था । 

दूर से एक संगीत की--नन्हं-बन्हीं करुण वेदना की तान सुनाई 
पड़ रही थी । उस भाषा को में नहीं समझता था । में ने समझा, यह 
भी कोई छलता होगी । फिर सहसा सें विचारने लगा कि निग्रति war 
नक वेग से चळ रही है। आँधी की तरह उस में असंख्य प्राणी तृण- 
तूलिका के समान इधर-उधर बिखर रहे हैं। कहीं से लाकर किसी को 
वह मिला ही देती हे ओर ऊपर से कोई AA की वस्तु भी लाद देती हे 
कि वे चिरकाळ तक एक दूसरे से सम्बद्ध WI सचमुच ! कल्पना प्रत्यक्ष 
हो चली । दक्षिण का आकाश धूसर हो चछा--एक दानव ताराओं को 
निगलने लगा । पत्तियों का कोलाहळ बढ़ा । अन्तरिक्ष saree हो 
उठा ! कड़कड़ाहट में सभी आश्रय खोजने लगे ; किन्तु में केसे उठता । 
चह संगीत की ध्वनि समीप आ रही थी । aa fata को भेद कर 
कोई SOA से गा रहा था । अन्धकार के साम्राज्य में दृण, लता, वृक्ष 
सचराचर कम्पित हो रहे थे । 

कलुआ की चीत्कार सुन कर भीतर चला राया। उस भीषण 
कोलाहल में भी वही संगीत ध्वनि पवन के हिंडोळे पर झूल रही थी, 
मानों पाठशाला के चारों ओर लिपट रही थी। सहसा एक भीषण 
अरांहट go । अब में टाचे लिये बाहर आ गया । 

आँधी रुक गई थी । में ने देखा कि पीपल की बड़ी-सी डाळ फटी 
पड़ी है और Sar उसके नीचे दबी हुई अपनी भावनाओं की सीमा 
पार कर चुकी है । 

x x x x 

में अब भी चन्दा तर की बौद्ध पाठशाला का अवेतनिक अध्यक्ष हूँ । 
प्रज्ञासारथि के नाम को कोसता हुआ दिन बिताता हुँ । कोई उपाय 
नहीं । वहीं जैसे मेरे जीवन का केन्द्र हे । 

आज भी मेरे हृदय में आँधी चला करती है और उस में लेला का 


सुख बिजली की तरह afar करता है । 


i के 


जुआ 


आज सात दिन हो गये, पीने की कौन कहे, छुआ तकं नहीं ! आज 
सातवां दिन हे सरकार ! 

तुम झूठे हो। अभी तो तुम्हारे कपड़े से महँक आ रही हे। 

वह ''' ag तो कई दिन हुए । सात दिन से ऊपर--कई दिन 
हुए अँधेरे में बोतल उँड़ेलने लगा था । कपड़े पर गिर जाने से नशा 
भी न आया | और आपको कहने का''* “क्या कह सच सानिये । 
ala दिन--ठीक सात दिन से एक बूँद भी नहीं | 

ठाकुर सरदार सिंह हँसने रूंगे। लखनऊ में लड़का पढ़ता था । 
ठाकुर साहब भी कभी-कभी वहीं आ जाते । उन को कहानी सुनने का 
चसका था | खोजने पर यही शराबी मिला । वह रात को, दोपहर सें, 
कभी-कभी wat भी आ जाता । अपनी छच्छेदार कहानी सुनाकर 
ठाकुर का मनोविनोद्‌ करता | 

ठाकुर ने हँसते हुए कहा--तो आज पियोगे न ! 

झूठ कैसे कहूँ । आज तो जितना मिलेगा, सब पिऊँगा। सात 
दिन चने-चवेने पर बिताये हैं, किस लिये । 

aga! सात दिन पेट काटकर भाज अच्छा भोजन न करके तुम्हें 
पीने की सूझी है ! यह we 

सरकार ! मौज-बहार की एक घड़ी, एक wh दुखपूर्ण जीवन से 
अच्छी है। उस की खुमारी में रूखे दिन काट लिये जा सकते हैं । 

अच्छा आज दिन-भर तुमने क्या-क्या किया हे ? 

मैंने ?--अच्छा सुनिये--सत्रेरे कुहरा पड़ता था, मेरे घुआँ से कम्बल 
सा वह भी सूर्य्यं के चारों ओर लिपटा था। हम दोनों we छिपाये पड़े थे। 

ठाकुर साहब ने हँसकर कहा--अच्छा तो इस मुँह छिपाने का 
कोई कारण ? 

सात दिन से एक बन्द भी गले न उतरी थी। अला में केसे ge 
दिखा सकता था । और जब बारह बजे धूप निकली, तो फिर लाचारी 
थी । उठा, हाथ-सुँह धोने में जो दुःख हुआ, सरकार वह क्या कहने की 
बात है! पास में पैसे बचे थे । चना चबाने से दाँत भाग रहे थे। 
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कटी-कटी लग रही थी । पराठेवाले के यहाँ पहुँचा, धीरे-धीरे खाता 
रहा और अपने को सेता भी रहा । फिर गोमती-किनारे चला गया ! 
त्रुमते-ध्रूमते अन्धेरा हो गया, बुँदे पडने लगीं! तब कहीं भगा और 
आप के पास आ गया । 
अच्छा जो उस दिन तुम ने गड़रियेवाली कहानी सुनाई थी, जिस 
में आसफुद्दौला ने उस की लड़की का आँचल सुने हुए ye के दानों को 
बदले मोतियों से भर दिया था! वह क्या सच हे? 
सच ! अरे वह गरीब लड़की भूख से उसे चबा कर थू-थू करने 
_ लगी !...रोने लगी । ऐसी निर्दय दिलगी बड़े लोग कर ही बेठते हैं। 
सुना 


हे श्री रामचन्द्र ने भी हनुमानजी से ऐसी ही 
ठाकुर साहब ठठाकर FGA BA । पेट पकड कर हँसते-हँसते लोट 
गये । साँस बटोरते हुए सम्हल कर बोले---और बड्प्पन कहते किसे 
हैं? कंगाल तो कंगाल ! यधी लड़की ! भला उस ने कभी सोती 
देखे थे, चबाने लगी होगी । में सच कहता हूँ, आज तक तुम ने 
जितनी कहानियाँ सुनाई, सब में बड़ी टीस थी। शाहजादों के ठुखडे, 
रंग-महरू की अभागिनी बेगमों के निष्कल प्रेम, करुण कथा और पीड़ा 
से भरी हुई कहानियाँ ही तुम्हें आती हैं ; पर Tat Fara वाली कहानी 
और सुनाओ, तो मैं तुम्हें अपने सामने ही बढ़िया शराब पिला सकता हूँ । 

सरकार ! ai से सुने हुए वे नवांबी के सोने से दिन, अमीरों की 
रॅग-रेलियाँ, दुखियों की दर्द-भरी आहें, रंग-महरों में घुल-घुल कर 
मरने वाली बेगमें, अपने-आप सिर में चक्कर काटती रहती हैं । में उनकी 
पीड़ा से रोने लगता हूँ । अमीर कंगाल हो जाते हैं । बढ़ों-बड़ों के घमण्ड 
चूर हो कर धूल में मिल जाते हैं । तब भी दुनिया बड़ी पागल है । से 
उस के पागलपन. को भूलने के लिये शराब पौने लगता हूँ सरकार ! 
नहीं तो यह बुरी बला कोन अपने गले लगाता ! 

ठाकुर साहब SAA लगे थे। अँगीठी में कोयळा दृहक रहा थां। 
शराबी सरदी से ठिठुरा जा रहा था । वह हाथ सकते लगा । सहसा 
नींद से चौंक कर ठाकुर साहब ने कहा--अच्छा जाओ, मुझे नींद लग 
रही हे। वह देखो, एक रुपया पड़ा हे, उठा लो । लहू, को भेजते जाओ। 

aut रुपया उठा कर धीरे से खिसका । लल्लू था ठाकुर साह 
का जमादार । उसे खोजते हुए जब वह फाटक पर की बग्रलवाली 
कोठरी के पास पहुँचा तो उसे सुकुमार कंठ से सिसकने का शब्द सुनाई 


«aT वह खड़ा हो कर सुनने लगा । Sh 
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तो सूअर रोता क्यों है ? कुँअर साहब ने दो हो लातें न लगाई हें! 
कुछ गोली तो नहीं मार दी ?--ककेश स्वर से लल्लू बोल रहा था ; 
किन्तु उत्तर में सिसकियों के साथ एकाध हिचकी ही सुनाई पड़ जाती 
थो । अब और भी कठोरता से लहलू ने कहा-मधुआ ! जा सो रह! 
नखरा न कर, नहीं तो उट्टँगा तो खाल sie दूँगा ! समझा न? 
शराबी चुपचाप सुन रहा था | बालक की सिसकी ओर बढ़ने लगी । 
फिर उसे सुनाई पड़ा--ले अब भागता हे कि नहीं ? क्यों मार खाने 
पर तुला है ? 
भयभीत बालक बाहर चला आ रहा था। शराबी ने के छोटे 
सुन्दर गोरे मुंह को देखा | आँसू की वुँदे हुलक रही थीं ! बड़े दल 
से उस का मुँह पोंछते हुए उसे लेकर वह फाटक के बाहर से चला 
आया । दस बज रहे थे । कड़ाके की सरदी थो । दोनों चुपचाप चलने 
लगे । शराबी की मौन सहानुभूति को उस छोटे से aw हृदय ने 
स्वीकार कर लिया । वह चुप हो गया । अभी वह एक तंग गली पर 
रुका ही था कि बालक के फिर से सिसकने की उसे आहट लगी । वह 
झिड़क कर बोल उठा-- 
अब क्या रोता है रे छोकरे ? 
Ha दिन-भर से कुछ खाया नहीं । 
कुछ खाया नहीं ; इतने बड़े अमीर के यहाँ रहता हे और दिन भर 
तुझे खाने को नहीं मिला ? 
यही कहने तो में गया था जमादार के पास ; मार तो रोज ही 
खाता हूँ । आज तो खाना ही नहीं मिला । कुँअर साहब का ओवरकोट 
लिये खेल में दिन भर साथ रहा । सात बजे लोटा, तो और भी नो बजे 
तक कुछ काम करना पड़ा | आटा रख नहीं सका था । रोटी बनती तो 
केसे ! जमादार से कहने गया था (--भूख की बात कहते-कहते बालक 
. के ऊपर उस की दीनता और भूख ने एक साथ ही जेसे आक्रमण कर 
दिया , वह फिर हिचकियाँ लेने लगा | 
शराबी उसका हाथ पकड़ कर घसीटता हुआ गली में ले चला। 
एक गन्दी कोठरी का दरवाजा ढकेल कर बालक को लिये हुए वह भीतर 
पहुंचा | टटोलते हुए सलाई से मिट्टी की ढेबरी जळाकर वह फटे कम्बल 
के नीचे से कुछ खोजने लगा । एक पराठे का टुकड़ा मिला । शराबी 
उसे बालक के हाथ में देकर बोला--तब तक तू. इसे चबा ; में तेरा 


गढ़ा भरने के लिये कुछ और ले yess है रे छोकरे ! रोना मत, . | | 
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dam तो खूब पीट गा । मुझ से रोने से बड़ा बेर है । पाजी कहीं का, 
मुझे भी रुलाने का... 

शराबी गली के बाहर भागा । उस के हाथ मे एक रुपया था i— 
बारह आने का एक देशी wer ओर दो आने की चाप,..दो आने की 
पकोड़ी नहीं-नहीं आलू, मटर...अच्छा, न सही । चारों आने का मास 
ही ले da, पर यह छोकरा ! इस का गढ़ा जो भरना होगा, यह कितना 
खायगा और क्या खायगा । ओह ! आज तक तो कभी मैंने दूसरों के 
खाने का सोच विचार किया ही नहीं । तो क्या ले चल ? पहले एक 
अद्धा ही ले & !--इतना सोचते-सोचते उस की आँखों पर बिजली के 
प्रकाश की झलक पड़ी । उस ने अपने को मिठाई की दूकान पर खड़ा 
पाया | वह शराब का अद्धा लेना भूल कर मिठाई-पूरी खरीदने लगा । 
नमकीन लेना भी न भूला । पूरा एक रुपये का सामान लेकर वह दूकान 
से हटा | जल्द पहुँचने के लिये एक तरह से दौड़ने झगा ; अपनी कोठरी 
में पहुँच कर उस ने दोनों की पांत बालक के सामने सजा दी । उन को 
सुगन्ध से बाळक के गरे में एक तरावट पहुँची । वह मुस्कुराने रगा | 

शराबी ने मिट्टी की गगरी से पानी उँड़ेलते हुए कहा--नटखट कहा 
का हँसता हे , सोंधी बास नाक में पहुँची न! ले खूब ठूस कर खा ले, 
और फिर रोया कि पिटा ! 

दोनो ने, बहत दिन पर मिलनेवाले दो मित्रों की तरह साथ बठ 
कर भरपेट खाया | सीली जगह में सोते हुए बालक ने शराबी का पुराना 
बड़ा कोट ओढ़ लिया था । जब उसे नींद आ गईं, तो शराबी भी कम्बल 


तान कर बडबडाने लगा--सोचा था आज सात दिन पर भर पट पीकर 


` सोउँगा : लेकिन यह छोटा-सा रोना पाजी, न-जाने कहा से आ धमका ! 


x x x 

एक चिन्ता-पू्ण आलोक में आज पहले पहल शराबी ने आंख खोल 

कर कोठरी में बिखरी हुई दारिद्रय को विभूति को देखा ओर देखा उस 
घुटनों से ठुड़ी लगाये हुए निरीह बालक को । उसने तिळमिलाकर मन- 
ही-मन प्रश्‍न किया--किस ने ऐसे सुकुमार फूलों को कष्ट देने के लिये 
निर्दयता की सृष्टि की ? आह री नियति ! तब इसका लेकर ga घर- 
बारी बनना पड़ेगा क्या ? दुर्भाग्य ! जिसे मैंने कमी सोचा भी न था। 
मेरी इतनी माया-ममता--जिस पर, आज तक केवल बोतल का ही 
पूरा अधिकार था--इस का पक्ष क्यों लेने लगी ? इस छोटे से पाजी ने 
मेरे जीवन के लिये कौन सा इन्द्रजाल रचने का बीड़ा उठाया है! तब 
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क्या करूँ ? कोई काम करूँ ? केसे दोनों का पेट चलेगा ! नहीं, भगा 
दूँगा इसे--ऑख तो खोले ! 
बालक अँगड़ाई ले रहा था। वह उठ बेठा। शराबी ने कहा--ले / 
उठ कुछ खा ले। अभी रात का बचा हुआ है, और अपनी राह देख ! | 
तेरा नाम क्या है रे ? | 
बालक ने सहज हँसी हँस कर कहा--मधुआ ! भला हाथ-सुँह भी 
न धोड । खाने ea ! और जाऊँगा कहाँ ? 
आह ! कहाँ बताऊ इसे कि चला जाय! कह दूँ कि भाइ में जा; 
किन्तु वह आज तक दुःख की भट्टी में जलता ही तो रहा है। तो'''बह | 
चुपचाप घर से झलाकर सोचता हुआ निकला--ले पाजी, अब यहाँ | 
लोटूंगा ही नहीं । तू ही इस कोठरी में रह ! | 
शराबी घर से निकला । गोमती-किनारे पहुँचने पर उसे स्मरण हुआ | 
कि वह कितनी et बातें सोचता आ रहा था ; पर कुछ भी सोच न | 
सका । हाथ-सुह धोने में लगा । उजळली धूप निकल आई थी । वह 
चुपचाप गोमती की धारा को देख रहा था । धूप की गरमी से सुखी | 
हो कर वह चिन्ता भुलाने का प्रय कर रहा था, कि किसी ने पुकारा | 
भले आदमी रहे कहाँ ? सालों पर दिखाई पड़े । तुम को खोजतेः | 
खोजते में थक गया । | 
शराबी ने चौंक कर देखा । वह कोई जान-पहचान का तो मालूम ' 
होता था ; पर कोन है, यह ठीक-ठीक न जान सका । | 
उसने फिर कहा--तुम्हीं से कह रहे हें सुनते हो, उठा ले जाओ | 
अपनी सान धरने की कळ, नहीं तो सड़क पर फेंक Sqr) एक ही तो | 
कोठरी, जिसका में दो रुपये किराया देता,हँ, उस में क्या ga अपना | 
कुछ रखने के लिये नहीं है ? . । 
. ओहो ! रामजी तुम हो, भाई में भूल गया था । तो चलो आज | | 
उसे उठा लाता हूँ ।--कहते हुए शराबी ने सोचौ--अच्छी रही, उसी को 
बेचकर कुछ दिनों तक काम चलेगा | 
गोमती नहा कर, रामजी पास ही अपने घर पर पहुँचा। शराबी 
की कल देते हुए उसने कहा--ले जाओ, किली तरह मेरा इस से 
पिण्ड छूटे । - 
बहुत दिनों पर आज उस को कल दोना पड़ा । किसी तरह अपनी 
कोठरी में पहुँच कर उसने देखा कि बालक चुपचाप बैठा है। बड़बड़ाते 
हुए उसने पूछा--क्यों रे, तू ने कुछ खा लिया कि नहीं ? 


| 
| 
| 
। 
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भर-पेट खा चुका हूँ, और वह देखो तुम्हारे लिये भी रख दिया है । 
__कह कर उस ने अपनी स्वाभाविक मधुर हँसी से उस रूखी कोठरी 
को तर कर दिया । शराबी एक क्षण भर चुप रहा । फिर चुपचाप जल- 
पान करने लगा | सन-ही-सन सोच रहा था--यह भाग्य का संकेत नहीं 
तो और क्या है ? चलँ फिर सान देने का कास चलता करूँ । दोनों का 
पेट भरेगा । वही पुराना चरखा फिर सिर पड़ा । नहीं तो, दो बातें, 
करिस्सा-कहानी इधर-उधर की कहकर अपना कास चला ही लेता था ! 
पर अब तो बिना कुछ किये घर नहीं चलने का। जल पीकर बोला-- 
क्यों रे सधुआ, अब तू कहाँ जायया ? 

कहीं नहीं । 

यह लो, तो फिर क्या यहाँ जसा गडी है, कि में खोद-खोद कर 
तुझे मिठाई खिलाता रहूँगा ! 

तब कोई काम करना चाहिये । 

करेगा ? 

जो कहो ! 

अच्छा तो आज से मेरे साथ-साथ घूमना पड़ेगा । यह कल तेरे लिये 
छाया हूँ । चल आज से तुझे सान देना fears | कहाँ रहूँगा , 
इसका कुछ ठीक नहीं । पेड़ के नीचे रात बिता सकेगा न ! 

कहीं भी रह सकूँगा ; पर उस ठाकुर की नोकरी न कर सकूँगा !— 
शराबी ने एक बार स्थिर दृष्टि से उसे देखा । बालक की आँखें इढ़ निश्चय 
की सोगन्ध खा रही थीं । 

शराबी ने सन-ही-मन कहा--बैठे-बैठाये यह हत्या कहाँ से लगी । 
अब तो शराब न पीने की मुझे भी सोगन्ध Sat पड़ी । 

वह साथ छे जानेवाली वस्तुओं को बटोरने गा | एक गहर का 
और दूसरा कल का, दो बोझ हुए । 

शराबी ने पूछा--तू किसे उठाएगा ! 

जिसे कहो । 

अच्छा, तेरा बाप जो मुझको पकड़े तो ? 

कोई नहीं पकड़ेगा, चरो भी । मेरे बाप कभी मर गये । 

शराबी आश्चर्य से उसका मुँह देखता हुआ कळ उठा कर खड़ा हो 
गया । बाळक ने गठरी लादी । दोनों कोठरी छोड़ कर चल पड़े । 


= 
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यह खेल किस को दिखा रहे हो बलराज ?--कहते हुए फ़ीरोजा ने 
युवक की कलाई पकड़ छी। युवक की सुट्टी में एक भयानक छुरा चमक रहा 
था। उसने झुँझला कर फ़ीरोजा की ओर देखा । वह खिलखिला कर हँस 
पड़ी । फ़ीरोज़ा युवती से अधिक बालिका थी । अल्हडपन, चञ्चलता 
आर हंसी से बनी हुई वह तुक-बाला, सब हृदयो के स्नेह के समीप 
थी | नीली नसों से जकड़ीं हुई बलराज की पुष्ट कलाई उन कोमल 
उंगलियों के बीच सें शिथिळ हो गई । उसने कहा--क्वीरोज़ा तुम मेरे 
सुख में बाधा दे रही हो । 


सुख जीने में है बलराज ! ऐसी हरी-भरी दुनिया, फ़ूल-बेलों से | 


सजे हुए नदियों के सुन्दर किनारे, सुनहला aaa, चाँदी की wa ! इन 
सबों से मुँह मोड़ कर आँखें बन्द कर लेना! कभी नहीं! सब से 
बढ़ कर तो इस में हम लोगों की उछल-कूद का तमाशा हे । में तुम्हे 
मरने न दूँगी | 
क्यों ? 
at ही बेकार मर जाना ! वाह, ऐसा कभी नहीं हो सकता। 
जिहून के किनारे gat से लड़ते हुए मर जाना दूसरी बात थी । तब तो 
में तुम्हारी कब्र बनवाती, उस-पर HS चढ़ाती ; पर इस गजनी नदी के 
किनारे अपना छुरा अपने कलेजे में भोंक कर मर जाना बचपन भी 
तो नहीं है। 
बलराज ने देखा, सुल्तान मसउद के रिल्पकला-प्रेम की गम्भीर 
प्रतिमा, गज़नी नदी पर एक कमानीवाला ye अपनी उदास छाया 
जलधारा पर डाळ रहा है। उस ने कहा--वही तो, aad क्यों में 
उसी दिन नहीं मरा जिस दिन मेरे इतने वीर साधी कटार से लिपट कर 


इसी गजनी को गोद में सोने चले गये। war! उन वीर आत्माओ 


का वह शोचनीय अन्त ! तुम उस अपमान को नहीं समझ सकती हो । 
सुल्तान ने सिल्जूको से हारे हुए तुर्क और हिन्दू दोनों को ही नोकरी 
से अलग कर दिया । पर तुका ने तो मरने की बात नहीं सोची? | 


कुछ भी हो, तुकं सुल्तान के अपने लोगों में हें और हिन्दू बेगाने ही 
हैं । फ़ीरोज़ा! यह अपमान मरने से बढ़ कर है । 


| 
| 
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और आज किस लिए मरने जा रहे थे ? 

वह सुन कर क्या करोगी १--कह कर बलराज छुरा फेंक कर एक 
लम्बी साँस ले कर चुप हो रहा । फ़ीरोज़ा ने उस का कन्धा पकड़ कर 
हिलाते हुए कहा-- 

सुनूँगी क्यों नहीं । अपनी... ...... हाँ उसी के fea! कोन है 
ae! कैसी है ? बलराज ! गोरी-सी है, मेरी तरह पतली-दुबली न ? 
कानों में कुछ पहनती हे? और गले में ? 

कुछ नहीं फ़ीरोज़ा मेरी ही तरह वह भी कंगाल है। मैंने उस से 
कहा था, कि लड़ाई पर जाऊँगा ओर सुल्तान की लूट में सुझे भी चाँदी- 
सोने की ढेरी मिलेगी, जब अमीर हो जाऊँगा तब आकर तुमसे ब्याह 
करूँगा । 
. तब भी मरने जा रहे थे! खाली ही लोट कर उससे भेंट करने 
की, उसे एक बार देख लेने की, तुम्हारी इच्छा न हुई ! तुम बड़े पाजी 
हो। जाओ, मरो या जियो, में तुम से न बोळूंगी । 

सचमुच फ़ीरोज़ा ने मुँह फेर लिया । वह जैसे ws गई थी । बल- 
राज को उस के इस भोळेपन पर हँसी न आ सकी । वह सोचने लगा, 
फ़ीरोज़ा के हृदय में कितना स्नेह है ! कितना उछास हे ! उसने पूछा-- 
फ़ीरोज़ा, तुम भी तो लड़ाई में पकड़ी हुई गुलामी yaa रही att 
क्या तुमने कभी अपने जीवन पर विचार किया हे! fee बात का 
उल्लास है तुम्हें ? 

में अब गुलामी में नहीं रह सूँगी। अहमद जब हिन्दूस्तान जाने लगा 
था तभी उसने राजा साहब से कहा था, कि में एक हजार सोने के सिक्के 
भेजूँगा । भाई तिलक ! तुम उसे लेकर फ़ीरोज्ञा को छोड़ देना और वह 
हिन्दुस्तान आना चाहे तो उसे भेज देना। अब वह थैली आती ही 
होगी । मैं छुटकारा पा जाउँगी और गुलाम ही रहने पर रोने की कोन- 
सी बात है ? मर जाने की इतनी जल्दी क्यों ? तुम देख नहीं रहे हो, 
कि तुको में एक नई लहर आई है । दुनिया ने उनके लिये जैसे छाती 
खोल दी है at आज गुलाम है वही कल सुल्तान हो सकता है । फिर 
रोना किस बात का, जितनी देर हँस सकती हँ उस समय को रोने सें 
क्यों बिताऊँ ? 
_ तुम्हारा सुखसय जीवन और भी लम्बा हो फीरोजा ; किन्तु आज 
र ने जो मुझे मरने से रोक दिया यह अच्छा नहीं किया । 
कहती तो हूँ, बेकार न मरो । क्या तुम्हारे मरने के किये कोई” * ॥ 
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हुआ है । शक्तियाँ हैं; पर उनका कोई केन्द्र नहीं = किस पर अभिमान 
हो, किसके लिये प्राण दूँ ? 
हुत, चले जाओ हिन्दुस्तान में मरने के लिये कुछ खोजो । मिल ही 
जायगा, जाओ न...... कहीं वह तुम्हारी...... मिल at तो किसी 
झोपड़ी ही में काट लेना । न सही अमीरी, किसी तरह तो करेगी । 
जितने दिन जीने के हों उन पर भरोसा रखना । 
बलराज ! न-जाने क्यों में तुम्हें मरने देना नहीं चाहती । वह 
तुम्हारी राह देखतो हुईं कहीं जी रही हो तब ! आह कभी उसे देख पाती 
तो उसका मुँह चूम लेती । कितना प्यार होगा उसके छोटे-से हृदय में ! 
लो, ये पाँच दिरम मुझे कळ राजा साहब ने इनाम के दिये हैं । इन्हें लेते 
जाओ । देखो, उससे जाकर भेंट करना । 
फ़ीरोज़ा की आँखों में आँसू भरे थे, तब भी वह जेसे हँस रही थी। 
सहसा वह पाँच धातु के टुकड़ों को बलराज के हाथ पर रख कर झाड़ियों 
में घुस गई | बलराज चुपचाप अपने हाथ पर के उन चमकीछे टुकड़ों 
को देख रहा था । हाथ कुछ झुक रहा था | धीरे-धीरे टुकड़े उसके हाथ 
से खिसक पड़े |--वह बैठ गया--सामने एक पुरुष खड़ा हुआ 
मुस्कुरा रहा था । 
x > > 
बलराज ! 
__ राजा साहब--जेसे आँख खोलते हुए बलराज ने कहा, और उठ कर 
खडा हो गया । 
में सब सुन रहा था ! तुम हिन्दुस्तान चळे जाओ । में भी तुमको 
यही सलाह दूंगा । किन्तु, एक बात है । 
वह क्या राजा साहब ? 
में तुम्हारे दुःख का अनुभव कर रहा हूँ । जो बातें तुमने अभी 
फ्रीरोज्ञा से कही हैं उन्हे सुनकर मेरा हृदय विचलित हो उठा है । किन्तु 


क्या करूं | मैंने आकांक्षा का नशा पी लिया है । वही मुझे बेबस किये | 


` है! जिस दुःख से मनुष्य छाती फाड़कर चिल्लाने लगता हो, = 
diet लगता हो, वेसी प्रतिकूल परिस्थितियों में भी में केवळ सिर नीचा 
कर चुप रहना अच्छा समझता हूँ । क्या ही अच्छा होता कि जिस 


ES 
poor 
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में आनन्दातिरेक से मनुष्य उन्मत्त हो जाता है, उसे भौ सुस्करा कर 
टाल दिया करूँ । सो नहीं होता । एक साधारण स्थिति से मैं सुल्तान 
के सलाहकःरों के पद तक तो पहुँच गया हूँ। में भी हिन्दुस्तान का ही 
एक कंगाल था । प्रतिदिन की मर्यादा-बृद्धि, राजकीय विश्वास और उसमें 
सुख की अनुभूति ने मेरे जीवन को पहेली बना कर. ..जाने दो। मैंने 
सुलतान के दरवार से जितना सीखा हे, वही मेरे लिए बहुत है । एक 
बनावटी गम्भीरता ! छल-पूर्ण विनय ! ओह, कितना भीषण है, यह 
विचार ! मैं धीरे-धीरे इतना बन गया हूँ कि मेरी सहृदयता Gaz उल- 
टने नहीं पाती, लोगों को मेरी छाती में हृदय होने का सन्देह हो चला 
हे। फिर में तुमसे अपनी सहृदयता क्यों प्रकट करूँ ? तब भी आज 
तुमने मेरे स्वभाव की धारा का बाँच तोड दिया है। आज में... ...। 


बस राजा साहब, ओर कुछ न कहिए । A जाता हूँ । में समझ 


ठहरो, मुझे अधिक अवकाश नहीं है । कल यहाँ से कुछ विद्रोही 
गुलाम, अहमद नियाल्तगीन के पास लाहोर जानेवाले हैं, उन्हीं के साथ 
तुम चले जाओ | यह छो--कहते हुए सुल्तान के fagarat राजा तिलक 


ने बलराज के हाथों में एक थेली रख दी। बलराज वहाँ से चुपचाप 


चल पड़ा । 
x x x 

तिलक सुल्तान महमूद का अत्यन्त विश्वासपात्र हिन्दू कर्मचारी 

था। अपने बुद्धि-ब्रल से कट्टर यवर्नो के बीच में अपनी प्रतिष्ठा दृढ़ 

रखने के कारण सुट्तान मसऊद के शासन-काल में भी वह उपेक्षा का 


पात्र नहीं था । फिर भी वह अपने को हिन्दू ही समझता था, चाहे अन्य 


लोग उसे कुछ समझते रहे हा । बलराज की बातें वह सुन चुका था । 
आज उसकी मनोवृत्तियो में भयानक हलचल थी । सहसा उसने 
पुकारा--फ़ीरोजा ! 

झाडियों में से निकल कर फीरोजा ने उसके सामने सिर झुका दिया । 
तिलक ने उसके सिर पर हाथ रखते हुए कोमल स्वर में पूछा--फ़ीरोजा 
पुम अहमद के पास हिन्दुस्तान जाना चाहती हो ? 
_ फीरोजा के हृदय मे कम्पन होने लगा । वह कुछ न बोली । तिलक 
ने कहा--डरो मत, साफ-साफ कहो | 

क्या अहमद ने आपके पास दीनारें भेज दीं--कहकर फ़ीरोज़ा ने: 
अपनी उत्कण्डा भरी आँख उठाई । तिलक ने Fase कह्दा-सोहतो 


ae = 
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उसने नही भेजी, तब भी तुम जाना चाहती हो तो सुझसे कहो । 
में क्या कह सकती हूँ । जेसी मेरी... ...!--कहते-कहते उसकी 
आँखों में आँसू छलछला उठे । तिलक ने कहा--फीरोजा, तुस जा ) 
हो । कुछ सोने के टुकड़ों के लिए में तुम्हारा हृदय नहीं कुचलना चाहता 
सच [--आश्चर्य भरी कृतज्ञता उसकी वाणी सें थी । 
सच फीरोजा ! अहमद मेरा मित्र है । ओर भी एक कास के लिए 
तुमको भेज रहा हूँ । उसे जाकर समझाओ कि वह अपनी सेना लेकर 
पंजाब के बाहर इधर-उधर हिन्दुस्तान में लूट-मार न किया करे । सॅ कुछ 
ही दिनों में सुल्तान से कह कर खजाने और साळयुजारी का अधिकार 
भी उसी को दिला दूँगा । थोड़ा समझ कर धीरे-धीरे कास करने से सब्र 
हो जायेगा | समझा न, दरबार में इस पर बड़ी गर्मांगर्मी हे कि अहमद 
की नीयत खराब हे । कहीं ऐसा न हो कि gal को सुल्तान इस काम 
के लिए भेजें । 
फ़ीरोज़ा, में हिन्दुस्तान नहीं जाना चाहता । मेरी एक छोटी बहन 
थी, वह कहाँ हे ? क्या दुःख उसने पाया ? मरी या जीती हे, इन कई 
बरसों से मैंने इसे जानने की चेष्टा भी नहीं की आर भी...... से हिन्दू 
कं फ़रीरोजा | आज तक अपनी आकांक्षा में भूछा हुआ, अपने आराम 
में मस्त, अपनी उन्नति में विस्त, गजनी में बेठा हुआ.हिन्डुस्तान को 
अपनी जन्मभूमि को ओर उसके दुःख दर्द को Aw गया हू | सुल्तान 
महमूद के लूटो की गिनती करना, उस रक्त रंजित धन की तालिका 
बनाना, हिन्दुस्तान के ही शोषण के लिए सुल्तान को नई-नई तरको 
बताना, यही तो मेरा काम था जिससे आज सेरी इतनी प्रतिष्ठा है । दूर 
कर मे सब कुछ कर सकता था ; पर हिन्दुस्तान कहाँ GH जाना 
पड़ा--उसकी गोद में फिर रहना पड़ा--तो में क्या करूँगा ! फीरोजा, 
में वहाँ जाकर पागल हो जाऊँगा | में चिर-निर्वासित विस्मृत अपराधी ! 
इरावती मेरी बहन ! आह में उसे क्या मुँह दिखलाऊँगा । द कितने 
कष्टों में जीती होगी ! आर मर गई हो तो..... mtg! अहमद a 
कहना मेरी सिन्नता के नाते मुझे इस दुःख से बचा ले । 
में जाऊँगी ओर इरावतो को खोज निकार्ूँगी--राजा साहब ! 
आपके हृदय में इतनी टीस है, यह आज तक में न जानती थी । मुझे 
यही मालूम था, कि अनेक अन्य तुर्क सरदारों के समान आप भी 7 
रलियों में समय बिता रहे हैं ; किन्तु बरफ से ढकी हुई चोटियों के तीचे | 
भीष्ज्वालामुखी होती हे । 
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तो जाओ फ़ीरोज़ा ! झुझे बचाने के लिए | उस भयानक आग से 
जिस से मेरा हदय जल उठता है, मेरी रक्षा करो ।--कहते हुए राजा 
तिलक उसी जगह बेंठ गये । फ़ीरोज़ा खडी थी । धीरे-धीरे राजा के 
मुख पर एक स्निग्धता आ चली । अब अन्धकार हो चला । गजनी की 
लहरों पर से शीतळ पवन उन झाड़ियों में भरने ढगा था । सामने ही 
राजा साहब का महल था । उस का QW गुम्बद उस अन्धकार में अभी 
अपनी उज्ज्वलता से सिर Gar किये था। तिलक ने कहा--फ़ीरोज़ा, 
जाने के पहले अपना वह गाना सुनाती जाओ । 

फीरोजा गाने लगी । उस के गीत की ध्वनि थी--में जळती हुई 
दीप-शिखा हैँ और तुम हृदय-रज्जन प्रभात हो । जव तक देखती नहीं, 
जला करती हूँ ओर तुम्हें जब देख लेती हूँ, तभी सेरे अस्तित्व का अन्त 
हो जाता हे, मेरे प्रियतम !--संध्य़ा की Sat झाड़ियों में गीत at 


| 
| 


गुंजार घूमने लगी । 
x x x “eX 

यदि एक बार उसे फिर देख पाता ; पर यह होने का नहीं । निष्ठुर 
नियति ! उस की पवित्रता पङ्किल हो गई होगी । उस की उज्ज्वलता 
पर संसार के काले हाथों ने अपनी छाप war दी होगी। तब उस से 
भेंट कर के क्या करूँगा ? क्या करूँगा अपने कल्पना के स्वर्ण-मन्दिर 
का खंडहर देख कर !--कहते-कहते बलराज ने अपने बलिष्ट पंजों को 
पत्थरो' से जकडे हुए मन्दिर के प्राचीर पर दे मारा | वह शब्द एक क्षण 
में विलीन हो गया । युवक ने आरक्त आँखों से उस विशाल मन्दिर को 
देखा और वह पागल-सा उठ खड़ा हुआ । परिक्रमा के ऊँचे-डँचे aut से 


. धक्के खाता हुआ घूमने लया । 
गर्भ-गृह के द्वारपालो पर उसकी दृष्टि पड़ी । वे तेल से ys हुए 
= काले-काले दूत अपने भीषण त्रिशूळ से Ha युवक की ओर संकेत कर 
रहे थे । वह ठिठक गया । सामने देवगृह के समीप इत का अखण्ड 
` दीप जळ रहा था । केशर, कस्तूरी और अगर से मिश्रित फूलों, की 
__ दिव्य सुगन्ध की झकीर रह-रह कर भीतर से आ रही थी । विद्रोही हृदय 
प्रणत होना नहीं चाहता था ; परन्तु सिर सम्मान से झुक ही गया । | 
देव ! मैंने अपने जीवन में जान-बुझ कर कोई पाप नहीं किया 
है। में किस के लिए क्षमा any राजनी के सुल्तान की नोकरी, वह | 
सेरे वश की नहीं ; किन्तु में मागता हूँ ......एक बार उस, अपनी 
प्रेम-प्रतिमा का दर्शन ! कृपा करो । मुझे बचा लो । | 


are See 
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प्रार्थना करके युवक ने सिर उठाया ही था, कि उसे किसी को अपने 
यास से खिसकने का सन्देह हुआ । वह घूसकर देखने लगा । एक स्त्री 
कौशेय वसन पहने हाथ में फूलों से सजी डाली लिये चली जा रही थी। 


~ 


युवक पीछे-पीछे चला । परिक्रमा में एक स्थान पर पहुँच कर उसने 
संदिग्ध स्वर से पुकारा--इरावती | वह खी घूमकर खडी हो गई। 
बलराज अपने दोनों हाथ पसार कर उसे आलिंगन करने के लिए दोडा | 
इरावती ने कहा--ठहरो | बलराज ठिठक कर उसकी गम्भीर सुखाकृति 
को देखने लगा । उसने पूछा-_क्यों इरा ! क्या तुस मेरी ठाग्दत्ता पत्नी 
नहीं हो ? क्या हम लोगों का वहि-वेदी के सामने परिणय नहीं होने- 
वाला था ? क्या... ... ...। 


हाँ, होनेवाला था ; किन्तु हुआ नहीं और बलराज ! तुम मेरी रक्षा 
नहीं कर सके । में आततायी के हाथ से कलंकित की गयी । फिर तुम 


N 


ga पत्नी-रूप से केसे ग्रहण करोगे ? तुम वीर हो । पुरुष हो ! तुम्हारे 


पुरूषार्थ के लिए बहूत सी महत्वाकांक्षाएँ हैं । उन्हें खोज लो, सुझे भग- 


चान्‌ की शरण में छोड़ दो । मेरा जीवन, अनुताप की ज्वाला से gwar 
हुआ मेरा मन, अब स्नेह के योग्य नहीं । 

प्रेम की पवित्रता की परिभाषा अलग है इरा ! में तुमको प्यार | 
करता हूँ । तुम्हारी पवित्रता से सेरे सन का अधिक सम्बन्ध नहीं भी हो | 
सकता है | चलो हम लोग...... ओर कुछ भी हो, सेरे प्रेस की वहि | 
तुम्हारी पवित्रता को अधिक उज्ज्वल कर देगी | 

भाग aa, क्‍यों ? सो नहीं हो सकता । में कीत दासी हूँ । 
ने मुझे सुलतान की लूट में पकड़ लिया । में उनकी कठोरता में जीवित 
रह कर बराबर उनका विरोध ही करती रही । नित्य कोष्ठे लगते । बाँध 
कर में छटकाई जाती | फिर भी मैं अपने हठ से न डिगी। एक दित 
कन्नौज के चतुष्पथ पर घोड़ों के साथ ही बेचने के लिए उन आततायियों 
ने मुझे भी खड़ा किया । में बिकी । पाँच सो दिरस पर काशी के ही | 
OF महाजन ने मुझे दासी बना लिया । बलराज ! तुमने न सुना होगा, 
कि में किन नियमों के साथ बिकी हूँ, मैंने लिखकर स्वीकार किया है, 
इस घर का कुत्सित से भी कुत्सित ad करूँगी और कभी विद्रोह न 
करूँगी | न कभी भागने की चेष्टा करूँगी ; न किसी के कहने से अपने 
स्वामी का अहित सोचूँगी । यदि में आत्महत्या भी कर डाल, तो मेरे | 
स्वामी या उनके कुटुस्व पर कोई दोष न लगा सकेगा । घे गंगा-स्तांन | 
Ra से पवित्र हैं । मेरे सम्बन्ध में दे सदा ही शुद्ध ओर निष्पाप हैं । | 


’ 
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मेरे शरीर पर उनका आजीवन अधिकार रहेगा । चे मेरे नियम विरुद्ध 
आचरण पर जब चाह राजपथ पर मेरे बालों को पकड़ कर मुझे घसीट 
सकते हैँ । मुझ दण्ड दे सकते हैं । में तो मर चुकी हू । मेरा शरीर पाँच 
सो द्रिम पर जी कर जब तक सहेगा, खरेगा वे चाहें तो मुझे कोडं 
के मोल भी किसी दूसरे के हाथ बेच सकते हैं। समझा ! सिर पर तृण 
रख कर सेंने स्वयं अपने को बेचने में स्वीकृति दी है। उस सत्य को 
केसे तोड़ दूँ ? 

बलराज ने छाल होकर कहा--इरावती, यह असत्य है, सत्य नहीं । 
पशुओं के समान ager भी बिक सकते हैं? में यह सोच भी नहीं 
सकता । यह पाखण्ड Tel घोड़ों के व्यापारियों ने फेलाया हे । तुमने 
अनजान में जो प्रतिज्ञा कर ली है, वह ऐसा सत्य नहीं कि पालन किया 
जाये । तुम नहीं जानती हो कि तुमको खोजने के लिए ही मैंने यत्रनों 
की सेवा की ! 

क्षमा करो ABUT, में तुम्हारा तर्क नहीं समझ सकी । मेरी 
खामिनी का रथ दूर चला गया होगा, तो मुझे बातें सुननी पड़ेगी । 
क्योंकि आज-कल मेरे स्त्रासी नगर से दूर स्वास्थ्य के लिए उपवन में 
रहते हैं । स्वामिनी देव-दुर्शन के लिए आई थीं । 

तब मेरा इतना परिश्रम व्यर्थ ही हुआ । फ़ीरोज़ा ने व्यर्थ ही आशा 

दी थी । में इतने दिनों भटकता फिरा । इरावती ! सुझ पर दया करो । 

फ़ीरोज़ा कोन !--फिर सहसा रुक कर इरावती ने कहा--क्या 
करूँ ! यदि में वेसा करती, तो मुझे इस जीवन की सबसे बड़ी प्रसन्नता 
मिलती ; किन्तु वह मेरे भाग्य में है कि नहीं, इसे भगवान्‌ ही जानते 
होंगे ! मुझे अब जाने दो ।--बलराज इस उत्तर से खिन्न और चकराया 
हुआ काठ के किवाड की तरह इरावती के सामने से अलग हो कर 
मन्दिर के प्राचीर से लग गया | इरावती चली as | बंलराज कुछ समय 
तक स्तब्ध और शून्य सा वहीं खडा रहा । फिर सहसा जिधर इरावती 


Tg थी उसी ओर चल पडा । 


x x x x 
युवक बलराज कई दिन तक पागलों सा धनदत्त के उपवन से नगर 
तक चक्कर लगाता रहा । भूख-प्यास भूल कर वह इरावती को एक बार 
फिर देखने के लिए विकल था ; किन्तु वह सफल न हो सका । आज 
उसने निश्चय किया था कि वह काशी छोड़ कर चला जायगा | वह 
जीवन से हताश होकर काशी से प्रतिष्ठान जाने वाले पथ पर चलने ST 
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san पहाड के ढोके सी काया, जिसमें असुर सा बल होने का लोग 
अनुमान करते, निर्जीव सी हो रही थी । अनाहार से उसका मुख विवर्ण 
ar) यह सोच रहा था--उस दिन विश्वनाथ के सन्दिर में न आकर 
मैंने आत्महत्या क्यों न कर ली ! वह अपनी उधेड़-डुन में चल रहा था | 
न जाने कब तक चलता रहा । वह चोंक उठा--जब किसी के डॉटने का 
शब्द सुनाई पडा--देख कर नहीं चछता । बलराज ने चौंक कर देखा, 

अश्वारोहियों की एक रुम्त्री पंक्ति, जिसमें अधिकतर अपने घोड़ों को पकड़े हुए 
पेदळ ही चल रहे थे । वे सब तुक थे । घोड़ों के व्यापारी से जान पड़ते 
औ। गजनी के प्रसिद्ध महमूद के आक्रमणों का अन्त हो चुका था । 
मसऊद सिंहासन पर था। पंजाब तो गजनी के सेनापति निथाल्तगीन 
के शासन में था। मध्य प्रदेश में भी तुकव्यापारी अधिकतर व्यापारिक 
प्रभुत्व स्थापन करने के लिए प्रयत्न कर रहे थे। वह राह छोड़कर हट 
गया | अश्वारोही ने पूछा--बनारस कितनी दूर होगा ? बलराज ने 
'कहा--मुझे नहीं मालूम | 

तुम अभी उधर ही से चले आ रहे हो ओर कहते हो नहीं मालूम । 
'डीक-डीक बताओ नहीं तो......... । 

नहीं तो क्या ? में तुम्हारा नोकर हूँ ।--कहकर वह आगे बढ़ने 
“लगा | अकस्मात्‌ पहले अश्वारोही ने कहा-- 

पकड़ लो इसको ! 

कौन ! नियाल्तगीन !--सहसा बलराज चिल्ला उठा । 

अच्छा, यह तुम्हीं हो बलराज ! यह तुम्हारा क्‍या हाल है, क्या 
सुल्तान की सरकार में अत्र तुम काम नहीं करते हो ? 

नहीं, सुल्तान मसऊद का मुझ पर विश्वास नहीं हे । में ऐसा काम 
नहीं करता, जिसमें सन्देह मेरी परीक्षा लेता रहे ; किन्तु इधर तुम 
win क्यों ? 

सुना है बनारस एक सुन्दर और धनी नगर है । ओर... ...। 

ओर क्या ? 

कुछ नहीं, देखने चला आया हूँ । काजी नहीं चाहता कि कन्नोज के 
'पूरब भी कुछ हाथ-पॉव बढ़ाया जाय। तुम चलो न मेरे साथ। में 
तुम्हारी तलवार की कीमत जानता हूँ । बहादुर लोग इस तरह नहीं 
रह सकते । तुम अभी तक हिन्दू बने हो । पुरानी लकीर se | 
जगह-जगह झुकनेवाले, सब से दबते हुए, बचते हुए, कतराकर चलने: _ 
are हिन्दू ! कयां ? तुम्हारे पास बहुत-सा कूड़ा-कचड़ा इकट्ठा हो गया | 
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है, उनका पुरानेपन का लोभ Ta को फेंकने नहीं देता ! सन में नयापन 
तथा दुनिया का उल्लास नहीं आने पाता! इतने दिन हम लोगों के 
साथ रहे फिर भी...... । 

बलराज सोच रहा था, इरावती का वह सूखा व्यवहार ! ara 


सीधा उत्तर ! ata से वह अपना ओठ चबाने लगा । नियाल्तगीन 


बलराज को परख रहा था । उसने कहा--तुम कहाँ हो? बात क्या हे ? 


'ऐेसा बुझा हुआ सन क्यों ? 


¢ 


बलराज ने प्रकृतिस्थ होकर कहा--कहीं तो नहीं | छु 
दो, में जाऊँ। तुम्हारा बनारस देखने का सन हं--इस एर तो मुझे 
विश्वास नहीं होता, तो भी ga इससे क्या ! जो चाहे करो । संसार 
भर में किसी पर दया करने की आवश्यकता नहीं । लूटो, काटो, मारो, 


म 
pi 


अब ga 


-जाओ, नियाल्तगीन ! 


नियादतगीन ने हँस कर कहा--पागल तो नहीं हो । इन थोडेसे 


आदमियों से भला क्या हो सकता el सें तो एक बहाने से इधर आया 
हूँ । फ़ीरोज़ा को बनारसी जरी के कपड़ों का... ... 


क्या फ़ीरोज़ा भी तुम्हारे साथ हे ? 
चलो, पडाव पर सब आप ही AEN हो जायगा !-कह कर 


नियादतगीन ने संकेत किया । बलराज के मन में न-जाने केसी प्रसन्नता 
-उमड़ी | वह एक तुर्की घोड़े पर लवार हो गया। 


x x x 
दोनों ओर जवाहरात जरी के कपडां--वर्तन तथा सुगान्धत Fear 


Ss ~ 


at सजी हुई दूकानों से ; देश-विदेश के व्यापारियों की भीड़ ओर बीच- 


बीच में एक घोड़े के रथां से, बनारस की पत्थर से बनी हुई चॉड़ी 
गलियाँ अपने ढंग की निराली दिखती थौं । प्राचीरों से घिरा हुआ 
नगर का प्रधान भाग त्रिलोचन से लेकर राजघाट तक विस्तृत था । 
तोरणां पर गांगेय देव के ast का जमाव था । कन्नोज के प्रतिहार 
सम्राट से काशी छीन ळी गई थी । त्रिपुरी उस पर शालन करता थां | 
ध्यान से देखने पर यह तो प्रकट हो जाता था कि नागरिकों में अव्य- 
वस्था थौ । फिर भी ऊपरी कास-काज, क्रय-विक्रय, याचिया का 
आवागमन चल रहा था । 

फ़ीरोजा कमख्वाब देख रही थी ओर नियाल्तगीन मणि-सुक्ताओं का 


देरी से अपने लिए अच्छे:अच्छे नग चुन रहा था। पास ही दोनों दूकान 
था । बळूराज बीच में खड़ा धा । अन्य-मनस्क फ़ीरोजा ने कई थान 
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ge लिये थे । उस ने कहा--बलराज ! देखो तो इन्हें तुम केसा 
समझते हो। हैं न अच्छे? उधर से नियाल्तगीन ने : 
देख चुकी हो, तो इधर आओ । इन्हें भी देख न लो! फीरोजा उधर 
जाने लगी थी कि दूकानदार ने कहा--लेना न देना, झूठ-मूठ तंग 
करना । कभी देखा तो नहीं | कंगालों की तरह Aa आँखों से देख कर 
ही खा जायगी । फ़ीरोज़ा घूम कर खड़ी हो गई । उस ने पूछा--क्या 
बकते हो ?---ज्ा जा तुर्किस्तान के जंगल में भेड़ चरा । इन कपड़ों का 
लेना तेरा काम नहीं ।--सटी हुई दूकान से जोहरी अभी कुछ बोलना 
ही चाहता था कि बलराज ने कहा-- 

चुप रह, नहीं तो जीभ खींच लूँगा । 

ओहो ! gat गुलाम का दास, तू भी... ..।--अभी इतना ही 
कपड़े वाले के मुँह से निकला था कि नियाइतयीन की तलवार उस के 
यरे तक पहुच गई । बाज़ार मे हलचल मची | नियाउतगीन के साथी 
इधर-उधर at ही थे। कुछ तो वहीं आ गये । ओरों को समाचार 
मिल गया । झगड़ा बढ़ने लगा । नियात्तगीन को कुछ लोगों ने घेर 
लिया था ; किन्तु तुकों ने उसे छीन लेना चाहा । राजकीय सैनिक पहुँच 
राये । नियाइतगीन को यह मालूम हो गया कि पड़ाव पर समाचार 
पहुँच गया है । उस ने निर्भीकता से अपनी तलवार घुमाते हुए कहा-- 
अच्छा होता कि झगड़ा यही तक रहता, नहीं तो हम लोग तुर्क हैं । 

तुको का आतंक उत्तरीय भारत में फेल चुका था । क्षण भर के 
लिए सन्नाटा तो हुआ ; परन्तु वणिक के प्रतिशोध के लिए नागरिकों का 
रोप उबल रहा था । राजकीय सेनिकों का सहयोग मिलते ही युद्ध 
आरम्भ हो गया, अब और भी तुर्क आ पहुँचे थे। नियाल्तगीन हँसते 
लगा | उस ने तुं में संकेत किया । बनारस का राजपथ तुकों की 
तलवार से पहली बार आलोकित हो उठा । 

नियाल्तगीन के साथी संघटित हो गये थे । वे केवळ युद्ध और 
आध्म-रक्षा ही नहीं कर रहे थे, बहुमूल्य पदार्था की az भी करने लगे ! 
बलराज स्तब्ध था । वह जैसे एक स्वस देख रहा था । अकस्मात्‌ उस' 
के कानों में एक परिचित स्वर सुनाई पड़ा । उस ने घूम कर देखा-- 
जोहरी के गले पर तलवार पड़ा ही चाहती है और इरावती इन्हें छोड़ 
दो, न मारो;? कहती हुई तलवार के सामने आ गई थी। बलराज ने 
कहा--5हरो नियाल्तगीन । दूसरे ही क्षण नियाल्तगीन की कलाई 
बलराज की मुठ्ठी में थी । नियाल्तगीन ने कहा--धोखेबाज़, काफिर 
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यह क्या ?-ऱकई तुर्क पास आ गये थे ! फ़ीरोज़ा का भी सुख तमतमा 
गया था, बलराज ने सबळ होने पर भी बड़ी दीनता से कहा--फ़्रीरोज़, 
यही इरावती है ।--फ्रीरोज़ा हँसने wat । इरावती को पकड कर उस 
ने कहा--नियाल्तयीन ! बलराज को इस के साथ ले कर में चलती हूँ, 
तुम आना । और इस जोहरी से ठुम्हारा नुकसान न हो तो न ants 
देखो, बहुत से घुइसवार आ रहे हैं। हम सबों का चलना ही 
अच्छा है । 

नियाल्तगीन ने परिस्थिति एक क्षण मे ही समझ ली। उसने 
जौहरी से पूछा--तुम्हारे घर में दूसरी ओर से बाहर जाया जा 
सकता है ? 

हाँ !--क्ँँपे कण्ठ से उत्तर मिला 

अच्छा चलो, तुम्हारी जान बच रही है। में इरावती को ले जाता हूँ । 
कह कर नियाल्तगीन ने एक तुर्क के कान में कुछ कहा ओर बलराज 
को आगे चलने का संकेत करके इरावती ओर फ़ीरोज़ा के पीछे 'घनदत्त 
के घर में घुसा । इधर तुर्क एकत्र होकर प्रत्यावर्तन कर रहे थे। नगर 
की राजकीय सेना पास आ रही थी | 

x x x 

चन्द्रभांगा के तट पर शिविरों की एक श्रोणी थी । उसके समीप ही 
बने वृक्षों की झुरसुट में इरावती और फ़ीरोज़ा बेटी हुई सायंकालीन 
गंभीरता की छाया सें एक दूसरे का मुँह देख रही हें । फ़ीरोज़ा 
ने कहा-- 

बलराज को तुम प्यार करती हो ! 

में नहीं जानती ।--एक आकस्मिक उत्तर मिला । 

और वह तो तुम्हारे ही लिए गजनी से हिन्दुस्तान चला आया | 

तो क्यों आने दिया, वहीं रोक रखतीं ! 

तुमको क्या हो गया हे ? 

FH नहीं रही ; मैं हूँ दासी ; कुछ धातु के geet पर बिकी 
इई हाइ-मांस का समूह, जिसके भीतर एक सूखा हृदय-पेण्ड हे । 

इरा ! वह मर जायेगा । पागल हो जायेगा । 

ओर में क्या हो जाउँ फ़ीरोज़ा ? 

अच्छा होता तुम भी मर जातीं (--तीखेपन से फ़ीरोज़ा ने कहा । 

इरावती चौंक उठी । उसने कहा--बलराज ने वह भी न होने 
दिया । उस दिन नियाइतगीन की तलवार ने यही कर दिया होता ; 
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किन्तु मनुष्य बड़ा स्वाथी है । अपने सुख की आशा में वह कितनो को 
दुखी बनाया करता हे । अपनी साध पूरी करने में दूसरों की आवश्यकतः 
gra दी जाती हे । तुम ठीक कह रही हो फीरोज़ा मुझे... ...। 

ठहरो, इरा ! तुमने मन को कड॒वा बना कर मेरी बात सुनी है। 
उतनी ही तेजी से उसे बाहर कर देना चाहती हो । 

मेरे दुखी होने पर जो मेरे साथ रोने आता हैं, उसे में अपना मित्र 
adi जान सकती फ़ीरोज़ा। में तो देखूँगी, कि वह मेरे दुख को 
कितना कम कर सका है । सुझे दुःख सहने के लिए जो छोड जाता है, , 
केवळ अपने अभिमान और आकांक्षा की पुष्टि के लिए, मेरे दुःख में 
हाथ बढ़ाने का जिस का साहस नहीं, जो मेरी परिस्थिति में साथी नहीं 
बन सकता, जो पहले अमीर बनना चाहता है, फिर अपने प्रेम का 
दान करना चाहता है, वह मुझ से हृदय मागे, इस से बढ़ कर sear 
आर क्या होगी ? 

में तुम्हारी बहुत सी बातें नहीं समझ सकी ; लेकिन में इतना तो 
कहूँगी कि दुखों ने तुम्हारे जीवन की कोमलता छीन ली है । 

फीरोजा... ... में तुम से बहस नहीं करना चाहती । तुम ने मेरा 
प्राण बचाया है सही ; किन्तु हृदय नहीं बचा सकतीं। उसे अपनी 
. खोज-खवर आप ही लेनी पड़ेगी । तुम चाहे जो झुझे कह लो। में at 
समझती हूँ कि मनुष्य दूसरों की दृष्टि में कभी पूर्ण नहीं हो सकता। 
पर उसे अपनी आँखों से तो नहीं ही गिरना चाहिए । 

फ़ीरोज़ा ने संदेह से पीछे की ओर देखा । बलराज वृक्ष की आड़ से 
निकल आया । उस ने कहा--फ़ीरोज़ा, में जव गज़नी के किनारे मरना 
चाहता था, तो क्या भूल कर रहा था । अच्छा जाता हँ । 

इरावती सोच रही थी, अब भी कुछ बोलू --- 

फ़ीरोज्ञा सोच रही थी, दोनों को मरने से बचा कर क्या Gaya 
मैंने कोई बुरा काम किया ! 

बलराज की ओर किसी ने न देखा । वह चला गया | 


रावी के किनारे एक सुन्दर महरू में अहमद नियाल्तगीन पञ्जाब के 
सेनानी का आवास है उस महर के चारों ओर वृक्षों की दूर तक 
फैली हुई हरियाली है, जिस में शिवरों की श्रेणी से तुर्क सेनिको का 
निवास हैं । | 
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नसन्त की चाँदनी रात अपनी सतवाली उज्ज्वलता में महल के 
मीनारो ओर गुस्बदों तथा वृक्षों की छाया सें छडखड़ा रही है, अब जेसे 
सोना चाहती हो । चन्द्रमा पश्चिम में धीरे-धीरे झुक रहा था । रावी को 
ओर एक AFAR की दालान में खाली सेज बिछी थी । ज्ञरी के परदे 
ऊपर की ओर बधे थे । दाळान की सीटी पर बेठी हुईं इरावती रावी का 
प्रवाह देखते-देखते सोने लगी थी--उस महल की सज्ञावट जसे गुलाबी 
पत्थर फी अचल प्रतिमा हो । 
न-कक्ष की सेवा का भार आज उसी पर धा। वह अहमद के 
` आगमन की प्रतीक्षा करते-करते सो गई थी । अहमद इन दिनों गजनों 
से सिरे हए समाचार के कारण अधिक व्यस्त था । सुल्तान के रोप का 
ते मिळ चुका था । वह फ़ीरोज़ा से छिपा कर, अपने अंतरंग 
जिन पर उसे विश्वास था, निस्तब्ध रात्रि सें संत्रणा किया 
करता ! पंजाब का स्वतन्त्र शासक बनने की अभिलापा उसके सन सें 
जग गई थी, फ़ीरोज़ा ने उसे सना किया था ; किन्तु एक साधारण तुर्क 
दासी के विचार राजकीय कामों में कितने सूल्य के हैं, इसे वह अपनी 
महत्त्वाकांक्षा की दृष्टि से परखता था । फ़ीरोज़ा कुछ तो रूठी थी ओर 
कुछ उसकी तबीयत सी अच्छी न थी । वह बन्द कमरे सें जाकर सो 
रही । अनेक दासियों के रहते भी आज़ इरावती को ही वहाँ ठहरने के 
लिए उसने कह दिया था । अहमद सीढ़ियों से चढ़ कर दाळान के पास 
आया । उसने देखा एक वेदनाविसण्डित सुप्त सौन्दर्य ! वह ओर भी 
समीप आया । युम्बद के बगल चन्द्रमा की किरणें ठीक इरावती के सुख 
पर पड रही थीं । अहमद ने वारुणी-विलसित Fa से देखा, उस ST 
साधुरी को जिसमें स्वाभाविकता थी, बनावट नहीं । तरावट थी, प्रसाद 
की गर्मी नहीं | एक बार सशंक दृष्टि से उसने चारों और देखा, फर 
इरावती का हाथ पकड कर हिलाया । वह चोक उठा । उसने देखा-- 
सासने अहमद ! इरावती खडी हो कर अपने वस्त्र सँभाळने लगी । 
अहमद ने संकोच-सरी डिठाई से कहा 
तुम यहाँ क्यों सो रही हो इरा ! 
थक ug थी | कहिए, क्या रे आऊँ ? 
थोडी शीराजी--कहते हुए वह पेग पर जा कर बैठ या और 


इरावती का स्फटिक-पात्र में शीराजी उँडेलना देखने लगा। इरा न जनन 


पात्र भर कर अहमद को दिया, तो अहमद FATT नेत्रों से उसकी 


ओर देख कर पूछा--फ़ीरोज़ा कहां हे ? 
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सिर में दर्द है, भीतर सो रही है । 

अहमद की आँखों में पशुता नाच उठी । शरीर में एक सनसनी का 
अनुभव करते हुए उसने इरावती का हाथ पकड़ कर कहा--बैठों न 
इरा ! तुम थक गई हो । 

भाप aaa पी लीजिए में जाकर फ़रोज़ा को जगा दूँ । 

फ़ीरोज़ा ! war के हाथ में बिक गया हूँ क्या इरावती! 
ठुम--आह ! 

इरावती हाथ छुड़ाकर हटने ही वाली थी कि सामने फ़ीरोज़ा खड़ी: 
थी ! उसकी आँखों सें तीब्र ज्वाला थी। उसने कहा--मैं बिकी हूँ 
अहमद ! तुम भला मेरे हाथ क्यों बिकने लगे ? लेकिन तुमको मालूम 
है कि तुमने अभी राज तिलक को मेरा दाम नहीं चुकाया ; इसलिए 
में जाती हूँ । 

अहमद हत-बुद्धि ! निष्प्रभ ! और फीरोजा चली । इरावती ने 
गिडगिडा कर कहा--बहन मुझे भी न लेती चलोगी--? 

फूरोज़ा ने घूम कर एक बार स्थिर दृष्टि से इरावती की ओर देखा 
और कहा--तो फिर चलो । 

दोनों हाथ पकड़े सीढ़ी से उतर गई । 

x x x 

aga दिनों तक विदेश में इधर-उधर भटकने पर बलराज जब से 
लौट आया है, तब से चन्द्रभागा-तट के जाटों में एक नई लहर आ गई 
है। बहराज ने अपने सजातीय लोगों को पराधीनता से मुक्त होने का 
संदेश सुना कर उन्हं सुल्तान सरकार का अवाध्य बना दिया हे । उदंड 
जाटों को अपने वश में रखना, उन पर सदा फोजी शासन करना, सुट्तान' 
के कर्मचारियों के लिए भी बड़ा कठिन हो रहा था । 

इधर फ़िरोजा के जाते ही अहमद अपनी कोमळ वृत्तियो को भी 
खो बैठा । एक ओर उसके पास मसऊद के रोप के समाचार आते थे ; 
दूसरी ओर वह जाटों की हरूचल से खजाना भी नहीं भेज सकता था | 
वह झुझला गया । दिखावे में तो अहमद ने जाटों को एक बार ही न्ट 
करने का निश्चय कर लिया, और अपनी दृढ़ सेना के साथ वह जाटों को 
घेरे में डालते हुए बढ़ने लगा ; किन्तु उसके हृदय में एक दसरी ही बात. 
थी। उसे मालूम हो गया था कि गजनी की सेना तिलक के साथ आ 
रही है । उसकी कल्पना का साम्राज्य छिन्न-भिन्न कर देने के लिए ! 
उसने अन्तिम प्रयत्न करने का निश्चय क्रिया । अन्तरंग साथियों की सम्मतिं 
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हुई कि यदि विद्रोही जाटों को इस समय मिला लिया जाय, तो गजनी 
से पंजाब आज ही अळग हो सकता है । इस चढ़ाई में दोनों मतलब थे । 

घने जंगल का आरम्भ था । वृक्षों के हरे अञ्चल की छाया में थकी 
हुई दो युवतियाँ उनकी जड़ों पर सिर घरे हुए लेटी थां । पथरीले टीलों 
पर पड़ती हुई AST की टापों के शब्द ने उन्हे चोका दिया । वे अभी 
उठ कर बैठ भी नहीं पाई थीं कि उनके सामने अइवारोहियों का एक 
झुण्ड आ गया । भयानक भालों की नोक सीधे किये हुए स्वास्थ्य के 
तरुण तेज से Sala जाट-युवकों का वह वीर दल था । स्त्रियों को देखते 
ही उनके सरदार ने कहा--माँ, तुम लोग कहाँ जाओगी ? 

अब फीरोज़ा और इरावती सामने खड़ी हो गई । सरदार ने घोड़े 
पर से उतरते हुए पूछा--फ्रीरोज्ञा, यह तुम हो बहन ! 

हाँ भाई बलराज ! मैं हँ--और यह है इरावती ! पूरी बात aa न 


सुनते हुए बलराज ने कहा--फ़ीरोज़ा, अहमद से युद्ध होगा। इस 
जंगल को पारकर छेने पर तुर्क-सेना जाटों का नाश कर देगी ; इसलिए 


यहीं उन्हें रोकना होगा | तुम लोग इस समद्र कहाँ जाओगी ? 


जहाँ कहो बलराज ! अहमद की छाया से तो मुझे भी बचना a. 


फ़ीरोंजा ने अधीर होकर कहा । 

डरो मत फ़ीरोज़ा, यह हिन्दोस्तान है, और यह हम हिन्दुओं का 
धर्म-युद्ध है । गुलाम बनने का भय नहीं ।--बलराज अभी यह कही रहा 
था कि वह चोंककर पीछे देखता हुआ बोल उठा--अच्छा, वे लोग आ ही 


गये । समय नहीं है !--बलराज दूसरे ही क्षण में अपने घोड़े की पीठः 


पर था । अहमद की सेना सामने आ गई । बलराज को देखते ही उसने 
चिल्ला कर कहा--बळराज ! यह तुम्हीं हो । 

हाँ, अहमद ! 

तो हम लोग दोस्त भी बन सकते हैं। अभी समय है--कहते-कहते 
सहसा उसकी दृष्टि फ़ीरोजा और इरावती पर पड़ी | उसने समर-व्यवस्था 
भूलकर, तुरन्त लळकारा--पकड़ लो इन औरतों को !--उसी समय 
बलराज का भाला हिल उठा । युद्ध का आरम्भ था | 

जाटों के विजय के साथ युद्ध का अन्त होने ही वाला था कि एक 
नया परिवर्त्तन हुआ । दूसरी ओर से तुर्क-सेना जाटों की पीठ पर थी |. 
घायल बलराज का भीषण भाळा अहमद की छाती में पार हो रहा था| 
निराश जाटों की रण-प्रतिज्ञा अपनी पूर्ति करा रही थी। मरते हुए अहमद 
ने देखा कि गज्ञनी की सेना के साथ तिलक सामने खड़े थे । सब के अख 
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तो रुक गये ; परन्तु अहमद के प्राण न रुके । फ़ीरोज़ा उसके राव पर 
gat हुई रो रही थी और इरावती मूछित हो रहे बलराज का सिर अपने 
गोद में लिये थी | तिलक ने विस्मित होकर यह दृश्य देखा | 

बळराज ने जळ का संकेत किया । इरावती के हाथों में तिलक ने 
जळ का पात्र दिया ! जल पीते ही बलराज ने आँखें खोल कर कहा-- 
इरावती, अब में न सरूँगा ! 

तिलक ने आश्चर्य से पूछा--इरावती ! 

फीरोजा ने रोते हुए कहा--हाँ राजासाहब, इरावती ! 

मेरी दुखिया इरावती ! सुझे क्षमा कर, में तुझे भूल गया था ।— 
{तिलक ने विनीत. शब्दों में कहा । 

भाई !--इरावती आगे कुछ न कह सकी, उसका गला भर आया 
था । उसने तिलक के पेर पकड़ लिये । 

x x x 

बलराज जाटों का सरदार हे, इरावती रानी । चनाव का वह प्रान्त 
इरावती को करुणा से हरा-भरा हो रहा हे ; किन्तु फ़ीरोज्ञा की प्रसन्नता 
की वहीं समाधि बन गई--और वहीं वह झाड, देती, फूल चढ़ाती और 
दीप जळाती रही । उस समाधि की वह आजीवन दासी बती रही । 
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घीसू 


सन्ध्या की कालिमा और निर्जनता में किसी SE पर नगर के बाहर 

बड़ी प्यारी स्वर-लहरी गूँजने लगती । घीसू को गाने का चसका था; 
परन्तु जब कोई न सुने । वह अपनी बूटी अपने लिये घोंटता और 
आप ही पीता । 

जब उसकी रसीली तान दो-चार को पास बुला लेती, वह चुप हो 
जाता । अपनी बहुईं में सब सामान बटोरने लगता और चल देता | 
कोई नया कुआँ खोजता, कुछ दिन वहाँ अड्डा जमता । 

सब करने पर भी वह नो बजे नन्दू बाबू के कमरे में पहुँच ही 
जाता । नन्दू बाबू का भी वही समय था, बीन लेकर बेठने का। घीसू 
को देखते ही वह कह देते--भा गये घीसू ! 

हाँ बाबू, गहरेबाजों ने बड़ी धूल उड़ाई--साफे का छोच आते-आते 


. बिगड़ गया !--कहते-कहते वह प्रायः अपने sagt गमछे को बड़ी 


मीठी आँखों से देखता | और, नन्दू बाबू उसके कन्धे तक बाळ, छोटी- 
छोटी दाढ़ी, बड़ी-बड़ी गुलाबी आँखों को स्नेह से देखते। घोसू उनका 
नित्य दर्शन करने वाला, उनकी बीन सुनने वाळा भक्त था । नन्दू बाबू 
उसे अपने डब्बे से दो खिल्ली पान की देते हुए कहते--लो इसे जमा 
लो ! क्यों, हुम तो इसे जमा लेना ही कहते होन? 

वह विनम्र भाव से पान लेते हुए हँस देता--उसके स्वच्छ मोती- 
से दाँत हसने लगते ! 

cg की अवस्था पचीस की होगी । उसकी बूढ़ी माता को मरे भी 
तीन वर्ष हो गये थे । 

arg बाबू की बीन सुनकर वह बाजार से कचौड़ी और दूध लेता, 
घर जाता, अपनी कोठरी में गुनगुनाता हुआ सो रहता । 

x x ge fx 

उसकी पूँजी थी १००)। वह रेजगी और पैसे की थैली लेकर 
दशाश्वमेध पर बैठता, एक पेसा रुपया बट्टा लिया करता, उसे ॥।)- 
=) की बचत हो जाती । i 
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गोविन्द्राम जब बूटी बनाकर उसे बुलाते, वह अस्वीकार करता | 
गोविन्दराम कहते--बड़ा कंजूस है ! सोचता है कभी पिलाना पडेगा, 
इसी डर से नहीं पीता । 

घीसू कहता--नहों भाइ, सें सन्ध्या को केवळ एक ही वार 
पीता हूँ । 

गोविन्दराम के घाट पर बिन्दो नहाने आती, दस बजे। उसकी 
उजली धोती में गोराई फूटी पड़ती । कभी रेजगी पेसे लेने के लिए वह 
'चीसू के सामने आकर खड़ी हो जाती, उस दिन aig को असीम 
“आनन्द होता | वह कहती--देखो fea पेसे न देना । 

वाह बिन्दो ! घिसे पेसे तुम्हारे ही लिए हैं ? क्यों । 

तुम तो घीसू ही हो, फिर तुम्हारे पेसे क्यों न घिसे होंगे !--कह कर 
जब वह मुस्किरा देती, तो घीसू कहता--बिन्दो! इस दुनिया में मुझसे अधिक 
कोई न घिसा होगा ; इसीलिए तो मेरे माता-पिता ने घीसू नाम रका था ? 

बिन्दो की हँसी आँखों में लोट जाती । वह एक दवी हुई साँस 
लेकर दद्याश्वमेध के तरकारी बाजार में चली जाती । 

बिन्दो नित्य रुपया नहीं तुड़।ती ; इसीलिए घीसू को उसकी बातों 
के सुनने का आनन्द भी किसी-किसी दिन न मिलता । तो भी वह एक 
amt था, जिससे कई दिनों के लिए भर पूर तृप्ति हो जाती, वह सूक . 
mates विनोद्‌ था । 

घीसू नगर के बाहर गोधूलि की हरी-भरी क्षितिज-रेखा में उसके 
सौन्दर्य से रंग भरता, गाता, गुनगुनाता और आनन्द लेता । घीसू की 
जीवन-यात्रा का वही सम्बल था, वही पाथेय था । 

सन्ध्या की झून्यता, बूटी की गमक, तानां की रसीली गुन्नाहट और 
aq बाबू की बीन, सब बिन्दो की आराधना की सामग्री थी । घीसू 
कल्पना के सुख से सुखी होकर सो रहता | 

उसने कभी विचार भी न किया था कि बिन्दो कोन है ? किसी 
तरह से उसे इतना तो विश्वास हो गया था कि वह एक विधवा है; 
परन्तु इससे अधिक जानने की उसे जैसे आवश्यकता नहीं । 

रात के आठ बजे थे, घीसू बहरी ओर से लोट रहा था ! सावन के 
मेघ घिरे थे, फूही पढ़ रही थी । घीसू गा रहा था--निसि दिन बरसत 
नेन हमारे | 

सड़क पर कीचड़ की कमी न थी। वह धीरे-धीरे चल रहा धा, 
गाता जाता था। सहसा ae रुका | एक जगह सड़क में पानी इकट्ठा 
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था। छींटों से बचने के लिए वह ठिठक करं--किधर से चलें--सोचने 
लगा । पास के बगीचे के कमरे से उसे सुनाई पड़ा--यही तुम्हारा दर्शन 
है--य्रहाँ इस सुँहजली को लेकर पड़े हो । मुझसे... ... । 

दूसरी ओर से कहा गया--तो इसमें क्या हुआ ! क्या तुम मेरी 
व्याही हुई हो, जो में तुम्हे इसका जवाब देता फिरू ?--इस शब्द में 
भर्राहट थी, शराबी की बोल थी । 

धीसू ने सुना, बिन्दो कह रही थी--में कुछ नहीं हूँ, लेकिन तुम्हारे 
साथ मैंने धरम बिगाड़ा है, सो इसलिए नहीं कि तुम मुझे फटकारते 
फिरो। में इसका गला घोट दूँगी और--और तुम्हारा भी... ...... 
बदमाश ... ... i 

ओहो ! में बदमाश हूँ! मेरा ही, खाती है ओर मुझ से ही... ... 
ठहर तो देखूँ किसके साथ तू यहाँ आई है, जिसके भरोसे इतना बद- 
बढ़कर बातें कर रही है ! पाजी... लुची...भाग नहीं तो छूरा भोंक दूँगा! 

छुरा भोंकेगा ! मार डाळ हत्यारे ! में आज अपनी और तेरी जान 
दूँगी और लँगी--तुझे भी फाँसी पर चढ़वाकर छोडूंगी ! 

एक चिल्लाहट और धक्रमधक्का का शब्द हुआ । घीसू से अब न 
रहा गया, उसने बगल में दरवाजे पर धक्का दिया, खुला हुआ था, भीतर 
धूम-फिरकर पलक मारते-मारते घीसू कमरे में जा पहुँचा । बिन्दो गिरी 
हुई थी और एक अधेड़ मनुष्य उसका जूड़ा पकड़े था | घीसू की गुलाबी 
आँखों से खून बरख रहा था । उसने कद्दा-हैं ! यह औरत है... ... 


मारने वाळे ने कहा--तभी तो, इसी के साथ यहाँ तक आई हो ! 
लो, यह तुम्हारा यार आ गया | 

बिन्दो ने घूम कर देखा--घीसू ! वह रो पड़ी। | 

अधेड़ ने कहा--ले चली जा, मौज कर ! आज से मुझे अपना 
मुँह मत दिखाना ! 

घीसू ने कहा--भाई, तुम भी विचित्र मनुष्य हो । छो चला जाता 
हुँ । मैंने तो छूरा भोकने इत्यादि और चिल्लाने का शब्द सुना, इधर 
चला आया । मुझ से इस तुम्हारे झगडे से क्या सम्बन्ध ! i 

जाओ, सीधे इसे लेकर चले जाओ---जहाँ से ले आये हो, वहाँ छे 
जाओ | बात बनाने का काम नहीं । 

मैं कहाँ ले जाऊँगा भाई ! तुम जानो तुम्हारा काम ज्ञाने। लो में 
जाता हँ--कह कर घीसू जाने लगा । 
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बिन्दो ने कहा--ठहरो ! 

घीसू रुक गया | 

बिन्दो ने फिर. कहा-- तो अब जाती हूँ, अब इसी के संग 

हाँ-हाँ, वह भी क्या अब पूछने की बात है ! 

बिन्दो चली, घीसू भी पीछे-पीछे बगीचे के बाहर निकल आया । 
सड़क सुनसान थी । दोनों चुपचाप चले । गोदौलिया की चोसुहानी पर 
आकर घीसू ने पूछा---अब तो तुम अपने घर चली जाओगी ? 

_ कहाँ जाऊँ गी ! अब तुम्हारे घर पर चलूँगी । 

घीसू बडे असमंजस में पडा । उसने कहा--मेरे घर कहाँ ? नन्दू 
बाबू की एक कोटरी हे, वहीं पड़ा रहता हूँ, तुम्हारे वहाँ रहने की 
जगह कहाँ। 

बिन्दो ने रो दिया । चादर के छोर से आँसू पोंछती हुई, उसने 
'कहा--तो फिर तुमको इस समय वहाँ पहुँचने की क्या पडी थी? 
मैं जेसा होता, सुगत लेती ! तुमने वहाँ पहुँच कर मेरा सब चौपट कर 
दिया--में कहीं की न रही ! 

सडक पर बिजली के उजाले में रोती हुई बिन्दो से बात करने में 
'घीसू का दम घुटने लगा | उसने कहा--तो चलो | 

wax x x 

दूसरे दिन, दोपहर को थेली गेविन्द्राम के घाट पर रख कर घीसू 
चुपचाप बेठा रहा । गोविन्दराम की बूटी बन रही थी । उन्होंने कहा-- 
घीसू , आज बूटी लोगे ? 

घीसू कुछ न बोला । 

गोविन्द्राम ने उसका उतरा हुआ Fe देखकर कहा--क्या कहें 
घीसू ! आज तुम उदास क्यों हो ? 

क्या कहूँ भाई ! कहीं रहने को जगह खोज रहा हँ---कोई छोटी-सी 
-कोंठरी मिळ जाती, जिसमें सामान रखकर ताला लगा दिया करता | 

गोविन्दराम ने पूछा--जहाँ रहते थे ? 

वहाँ अब जगह नहीं हे । 

इसी मढ़ी में क्यों नहीं रहते ! ताला लगा लिया करो, में तो २४ 
अण्टे रहता नहीं । 

dig की आँखों में कृतज्ञता के आँसू भर आये । 

गोविद ने कहा--तो उठो, आज तो बूटी छान लो । 

ag पेसे की दूकान लगा कर अब भी बैठता हे और fact नित्य 


घीसू जज 


गंगा नहाने आती है । वह घीसू की दूकान पर खडी होती है, उसे वह 
चार आने पेसे दे देता है । अब दोनों हँसते नहीं, सुस्कराते नहीं । 

घीसू का बहरी ओर का जाना छूट गया है । गोविंददराम की डोंगी 
'पर.उस पार हो आता है। लोटते हुए बीच गंगा में से उसकी लहरीली 
-तान सुनाई पड़ती है ; किंतु घाट पर आते-आते चुप । 

विंदो नित्य पैसा लेने आती । न तो कुछ बोलती और न घीसू कुछ 
'कहता | घीसू की बड़ी-बड़ी आँखों के चारों ओर हलके पड़ गये थे, बिन्दो 
उसे स्थिर दृष्टि से देखती और चली जाती । दिन-पर-दिन वह यह भी 
देखती कि पेसों की ढेरी कम होती जाती है । घीलू का शरीर भी गिरता 
जा रहा हे । फिर भी एक शब्द नहीं, एक बार पूछने का काम नहीँ | 

योविंद्राम ने एक दिन पूछा-घीसू , तुम्हारी तान इधर नहीं 
सुनाई पड़ी ! 

उसने कहा--तबीयत अच्छी नहीं है । 

गोविंद ने उसका हाथ पकड़ कर कहा--क्या तुम्हें ज्वर आता है ? 

नहीं तो, यों ही ; आज-कल भोजन बनाने में आलस करता हूँ, 


अण्ड-बण्ड खा लेता हूँ । 


~ 


योविदराम ने पूछा-- बूटी छोड़ दिया, इसी से तुम्हारी यह 
दशा हे! | 

उस समय घीसू सोच रहा था--नंदू बाबू को बीन सुने बहुत दिन 
हुए, वे क्या सोचते होंगे ! 

राविंद्राम के चले जाने पर घीसू अपनी कोठरी में लेट रहा । उसे 


'सच-मुच ज्वर आ गया ! 


भीषण ज्वर था, रात-भर वह छटपटाता रहा । बिंदो समय पर आई, 
wet के चबूतरे पर उस दिन घीसू की दुकान न थी। वह खड़ी रही । 


fat सहसा उसने दरवाजा ढकेल कर भीतर देखा--घीसू छटपटा रहा 


था ! उसने जल पिलाया । 


घीसू ने कहा--बिंदो ! क्षमा करना ; मैंने तुम्हें बड़ा दुख दिया ! 


अब मैं चला, लो यह बचा हुआ पेसा ! तुम जानो, भगवान...... ..- 
कहते-कहते उसकी आँखें टॅग गई । बिंदों की आँखों से आँसू बहने 
'छगे ag गोविद्राम को डुला लाई | 

बिंदो अब भी बची हुई पूँजी से पैसे की दूकान करती है । उसका 
यौवन, रूप-रंग कुछ नहीं रहा । बच रहा--थोड़ा-सा पेसा और बड़ा सा 
पेर--और पहाड से आनेवाले दिन ! 


ee 


— 


बेडी 


बाबूजी, एक पेसा !?? 

में सुनकर चौंक पड़ा, कितनी कारुणिक आवाज थो । देखा तो एक 
९-१० बरस का लड़का अन्धे की लाठी पकड़े खड़ा था। मैंने कहा-- 
सूरदास, यह तुम को कहाँ से मिल गया ? 

अन्धे को अन्धा न कह कर सूरदास के नाम से पुकारने की चाल 
ga भली लगी । इस सम्बोधन में उस दीन के अभाव की ओर सहानु- 
भूति ओर सम्मान की भावना थी, व्यंग न था । 

उसने कहा--बाबूजी, यह मेरा लड़का है--छुझ अन्धे की लकड़ी 
है । इसके रहने से पेट-भर खाने को माँग सकता हूँ. और दबने-कुचलने 
से भी बच जाता हूँ । | 

मैंने उसे इकन्नी दी, बालक ने उत्साह से कहा--अहा इकन्नी ! 
gee ने कहा--दाता जुग-जुग जियो ! | 

में आगे बढ़ा ओर सोचता जाता ,था, इतने कष्ट से जो जीवन बिता 
रहा है, उसके विचार में भी जीवन ही सबसे अमूल्य वस्तु है, हे भगवन! 

x x x 


दीनानाथ करी क्यों देरी ?--दशाइवमेथ की ओर जाते हुए मेरे 
कानों में एक प्रोढ़ स्वर सुनाई पड़ा | उसमें सच्ची विनय थी--वही जो 
तुलसीदास की विनय-पत्रिका में ओतप्रोत है । वही आकुलता, afer 
की पुकार, प्रबळ प्रहार से व्यथित की कराह! मोटर की दम्भ भरी भीषण 
भों-भों में विलीन हो कर भी वायुसण्डळ में तिरने लगी | में अवाक्‌ 
होकर देखने लगा, बही gear! किन्तु आज अकेला था । मैंने उसे कुछ 
देते हुए पुछा-_क्योंजी, आज वह तुम्हारा लड़का कहाँ है ? 

बाबूजी, भीख में से कुछ पेसे चुरा कर रखता था, वही लेकर भाग 
गया, न जाने कहाँ गया !--उन फूटी आँखों से पानी बहने लगा । 
मैंने पूछा--उसका पता नहीं ऊगा ? कितने दिन हुए ? 


लोग कहते हैं कि वह कलकत्ता भाग यया !--उस नट-खट लड़के | 


पर क्रोध से भरा हुआ मैं घाट की ओर बढ़ा, वहाँ एक ब्यासजी श्रवणः 


EE) 


ay 
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चरित की कथा कह रहे थे । में सुनते-सुनते उस बालक पर अधिक 
उत्तेजित हो उठा । देखा तो पानी की कळ का Farad के आकारा में 
अजगर की तरह फेल रहा था | 


x x x 


कई महीने बीतने पर चोक में वही gear फिर दिखाई पड़ा, saat 
लाठी पकड़े वही SSH ABS हुआ खड़ा था । मैंने क्रोध से पूछा-- 
क्यों बे, तू अन्धे पिता को छोड़ कर कहाँ भागा था? वह सुस्कुराता 
हुआ बोला--बाबूजी, नोकरी खोजने गया था। मेरा क्रोध उसकी 
कत्तंव्थ-बुद्धि से शान्त हुआ । HA उसे कुछ देते हुए कहा--लड़के, तेरी 
यही नोकरी है, तू अपने बाप को छोड कर न भागा कर । 

बुड्ढा बोल उठा--बाबूजी, अब यह नहीं भाग सकेगा, इसके पेरों 
में बेडी डाळ दी गई हे । मैंने घृणा और आइचर्य्य से देखा, सचघुच 
उसके पेरों में वेडी थी । बालक बहुत धीरे-धीरे चल सकता था । मैंने 
'मन-ही-मन कहा--हे भगवान्‌, भीख मँगवाने के लिए पेट के लिए, 
बाप अपने वेटे के पैर में बेडी भी डाळ सकता हे और ze नट-खट फिर 
भी सुस्कुराता था ॥ संसार, तेरी जय at! 

में आगे बढ़ गया ! 
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में एक सज्जन की प्रतीक्षा सें खड़ा धा, आज नाव. पर घूमने का 
उनसे निश्‍चय हो चुका था । गाडी मोटर, ताँगे टकराते-टकराते भागे 
जा रहे थे, सब जेसे व्याकुल । में दार्शनिक की तरह उनकी चंचलता 
की आलोचना कर रहा था | सिरस के वृक्ष की आड्‌ में फिर वही कण्ठ- 
स्वर सुनाई पड़ा । घुडढे ने कहा-बेटा, तीन दिन और न ले पेसा, 
मैंने रामदास से कहा है सात आने में तेरा कुरता बन जायगा, अब 
ठण्ड पड़ने लगी है | उसने ठुनकते हुए कहा--नहीं, आज Fe दो पैसा 
दो, मैं कचालू खाऊँगा, वह देखो उस पटरी पर बिक रहा है। बालक 
के Se और आँख में पानी भरा था । दुर्भाग्य से बुड्ढा उसे पेसा नहीं 
दे सकता था । वह न देने के लिए हठ करता ही रहा ; परन्तु बाळक की 
ही विजय हुई । वह पैसा लेकर सड़क की उस पटरी पर ae । उसके 
चेड़ी से जकडे हुए पेर पैतरा काट कर चल रहे थे | जे युद्ध-विजय 
के लिए । 
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ade बाबू ४० मील की स्पीड से मोटर अपने हाथ से दोडा रहे 
थे । दर्शकों की चीत्कार से बालक गिर पडा, भीड दोडी । मोटर निकल 
गई और वह बुड्ढा विकल हो रोने लगा--भन्या feat जाय ! 

एक ने कहा--चोट अधिक नहीं | 

दूसरे ने कहा--हत्यारे ने बेडी पहना दी है, नहीं तो क्यों चोट 
खाता । 

बुड ढे ने कहा--काट दो बेडी बाबा मुझे न चाहिए 

aie Ha हतबुद्धि होकर देखा,. कि,.बालक'के प्राण-पखेरू अपनी 
बेडी काट चुके थे । 


ब्रत-भंग 


तो तुस न सानोगे ? 

नहीं, अब हम लोगो के बीच इतनी बड़ी खाई हे, जो कदापि 
नहीं पट सकती | 

इतने दिनों का स्नेह ? 

Se! कुछ भी नहीं। उस दिन की बात आजीवन भुलाई नहीं जा 
सकती नन्दन ! अब मेरे लिए तुम्हारा ओर तम्हारे लिए मेरा कोई. 
अस्तित्व नहीं । वह अतीत के स्मरण, स्वस हैं, समझे ? 

दि न्याय नहीं कर सकते, तो दया करो fa! हम लोग Ie 
कुल सें......... 

हाँ-हाँ मैं जानता हूँ, तुम सुझे दरिद्र युवक समझ कर मेरे ऊपर 
कृपा रखते थे ; Gera उसमें कितना तीक्षण अपमान था, उसका मुझे 
अब अनुभव हुआ । 

उस ब्रह्म-बेला में जब उषा का अरुण आलोक भागीरथी की लहरों 
के साथ तरल होता रहता, हम लोग कितने अनुराग से स्नान करने जाते 
थे । सच कहना, क्या वेसी मधुरिमा हम लोगो के स्वच्छ हदयों 
संन थी? 

रही होगी--पर अब, उस सर्मघाती अपमान के बाद ! सें खडा 
रह गया, तम स्वर्ण स्थर पर चढ़ कर चले गये; एक बार भो नहा पूछा । 
तम कदाचित जानते होगे नन्दन, कि कंगाल के सन म प्रलोभनो के 
प्रति कितना विद्वेष हे ! क्योंकि वह उससे सदेव छल करता e— 
ठुकराता है। सें अपनी उसी बात को ढुहराता हँ, कि हम लोगों का ' 
अब उस रूप सें कोई अस्तित्व नहीं । 

चही सही कपिञ्जल ! हस लोगो का पूव अस्तित्व कुछ नहीं, तो 
' क्या हस लोग aa ही निर्मळ होकर एक नवीन मैत्री के लिए हाथ नहीं 
चढा सकंते ? में आज प्रार्थी हूँ । 

मैं उस प्रार्थना की उपेक्षा करता हाँ । तुम्हारे पास aay का ad 
है, तो मेरी afraaat कहीं उससे अधिक गर्व रखती है । 
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तुम बहुत कडु हो गये हो इस समय । अच्छा, किर कभी...... 

न अभी न फिर कभी | में दरिद्रता को भी दिखला दूँगा, कि मैं 
क्या हूँ | इस पाखण्ड-संसार में भूखा रहूँ गा ; परन्तु किसी के सामने 
सिर न झुकाऊं गा । हो सकेगा, तो संसार को वाध्य करूंगा झुकनेः 
` केलिए । 

कपिन्जळ चला गया । नन्दन हतबुद्धि होकर लोट आया। उस 
रात को उसे नींद न आई । 

उक्त घटना को बरसों बीत गये । पाटलीपुत्र के धनकुबेर कळश का 
कुमार नन्दन धीरे-धीरे उस घटना को भूल चला । ऐश्वर्य का मदिरा 
विलास किसे स्थिर रहने देता है ? उसके यौवन ने संसार में बड़ी-बड़ी 
आशाएँ लेकर पदार्पण किया था । नन्दन तब भी मित्र से वञ्चित होकर. 
जीवन को अधिक चतुर न बना सका | 


x x x 


राधा, तू भी केसी पगली है ? तू ने कलश की पुत्र-वधू बनने का 
निश्चय किया है, आश्रर्य्य ! 

हाँ महादेवी, जब गुरुजनों की आज्ञा है, तब उसे तो मानना ही 
पडेगा | 

मैं रोक सकती हूँ । वह मूर्ख नन्दन ! क्रितना असङ्गत चुनाव है ! 
राधा, मुझे दया आती है । 

किसी अन्य प्रकार से गुरुजनों की इच्छा को टाल देना यह मेरी 
धारणा के प्रतिकूल है, महादेवी ! नन्दन की मूर्खता सरळता का सत्यरूपः 
हे । मुझे वह अरुचिकर नहीं। में उस निर्मळ-हृदय की देख-रेख कर 
GE, तो यह मेरे मनोरंजन का ही विषय होगा | 

मगध की महादेवी ने हँसी से कुमारी के इस साहस का अभिनन्दन' 
करते हुए कहा । तब तेरी जेसी इच्छा, तू स्वयं भोगेगी | 

माधवाी-कुंज से वह विरक्त होकर उठ गईं । उन्हं राधा पर कन्या के 
समान हा स्नेह था । 

दिन स्थिर हो चुका था । स्वयं मगध-नरेश की उपस्थिति में महा” 
श्रेष्ठि धनन्जय की कन्या का ब्याह कलश के पुत्र से हो गया, अद्भुत 
बढ़ समारोह था | tat के आभूषण तथा स्वण-पात्रों के अतिरिक्त मगध” 
ante ने राधा की प्रिय वस्तु अमूल्य मणि-निर्मित दीपाधार भी दहेज 
में दे दिया। उस उत्सव की बड़ाई पान-भोजन, आमोद-प्रमोद का 


ब्रत-भंग ६१ 


विभवशाली चारु चयन कुसुमपुर के नागरिकों को बहुत _दिन तक गलप 
करने का एक प्रधान उपकरण था । 

राधा कलश की पुत्र-वधू हुई । 

x x x 

राधा के नवीन उपवन के सोध-मन्दिर में age, कस्तूरी और 
केशर की चहल-पहल, झुष्प-मालाओं का दोनों सन्ध्या में नवीन आयोजन 
और दीपावली में, वीणा, बंशी ओर wea की fava गम्भीर ध्वनि 
बिश्षरती रहती | चन्दन अपने सुकोमल आसन पर लेटा हुआ राधा का 
अनिन्द्य सोन्दर्य्य एकटक चुप-चाप देखा करता । उस सुसज्जित प्रकोष्ठ 
में मणि-निमित दीपाधार की यम्त्र-सयी नर्तकी अपने नूपुरों की झंकार 
से नन्दन ओर राधा के लिए एक क्रीड़ा ओर कुतूहल का सुजन करती 
रहती । नन्दन कभी राधा के खिसकते हुए उत्तरीय को सँभाल देता । 
राधा हँस कर कहती-- 

बडा कष्ट हुआ । 

नन्दन कहता--देखो, तुम अपने प्रसाधन ही में पसीने-पसीने हो 
जाती हो, तुम्हे विश्राम की आवश्यकता है । _ 

राधा गर्व से सुस्करा देती कितना सुहाग था, उसका अपने सरल 
पति पर ओर कितना अभिमान था अपने विश्वास पर ! एक सुखमय 
स्वप्न चळ रहा था । 


x x x 


कलश, धन का उपासक सेठ अपनी विभूति के लिए सदैव सशंक 
रहता | उसे राजकीय संरक्षण तो था ही, दैवी रक्षा से भी अपने को 
सम्पन्न रखना चाहता था । इस कारण उसे एक नंगे साधु पर अत्यन्त 
भक्ति थी, जो कुछ ही दिनों से उस नगर के उपकण्ठ में आकर रहने 
लगा था । 

उसने एक दिन कहा--सब लोग दशन करने चलेंगे । 

उपहार के थाल प्रस्तुत होने लगे । दिव्य रथों पर 45 कर सब साधुः 
दर्शन के लिए चले । वह भागीरथी-तट का एक कानन था, जहा कलश 
का बनवाया हुआ कुटीर था | 

सब लोग अनुचरो के साथ रथ छोड़कर भक्ति-पूर्ण हृदय से साधु 
के समीप पहुँचे । परन्तु राधा ने जब दूर हो से देखा कि वह साधु नझ 
है, तो ag रथ की ओर लौट पडी | कलश ने उसे बुलाया ; पर राधा न 

द 


ER आँधी 


आई । नन्दन कभी राधा को देखता और कभी अपने पिता को । साधु 


खीलों के समान फूट पडा । दाँत किट-किटाकर उसने कहा--यह तुम्हारी | 


पत्र-वधू कुलक्षणा है कलश ! तुम इसे इटा दो नहीं तो तुम्हारा नाश, 
निश्चित है। नन्दन दाँतों तले जीभ दबा कर धीरे से बोला--अरे ! 
यह कपिंजर.... . ....! 

अनागत भविष्य के लिए भयभीत कलश Boa हो उठा। वह साधु 
की पूजा करके लोट आया | राधा अपने नवीन उपवन में उतरी । 

कलश ने पूछा--तुम ने महापुरुष से क्यों इतना दुर्विनीत व्यव- 
हार किया ? 

नहीं पिताजी ! वह स्वयं दुर्विनीत है। जो frit को आते देख कर 
भी साधारण शिष्टाचार का पाळून नहीं कर सकता, वह धार्मिक महात्मा 
तो कदापि नहीं ! 

क्या कह रही है, मूर्ख ! वे एक सिद्ध पुरुप हैं । 

सिद्धि यदि इतनी अधम है, धर्म यदि इतना निर्लज्ज है, तो वह 
feat के योग्य नहीं पिताजी ! धर्म के रूप में कहीं आप भय की उपासना 
तो नहीं कर रहे हैं ? 

तू सचमुच कुलक्षणा है! 

इसे तो अन्तर्यामी भगवान्‌ ही जान सकते हैं। मनुष्य इसके लिए 
अत्यन्त क्षुद्ठ है । पिताजी आप...... - 

उसे रोक कर अत्यन्त क्रोध से कळश ने कहा--तुझे इस घर में 
रखना अलक्ष्मी को बुलाना हे । जा मेरे भवन से निकल जा । 

नन्दून सुन रहा था । काठ के पुतळे के समान! वह इस विचार 
का अन्त हो जाना तो चाहता था ; पर क्या करे, यह उस की समझ में 
न आया | राधा ने देखा, उसका पति कुछ नहीं बोलता, तो अपने गवं से 
सिर उठाकर कहा--में धनकुबेर की कीत दासी नहीं हूँ। मेरे alana 
का अधिकार केवळ मेरा पदस्खलन ही छीन सकता है। मुझे विश्वास है, 


मैं अपने आचरण से अब तक इस पद की स्वामिनी हुँ । कोई भी मुझे | 


इससे वंचित नहीं. कर सकता | 
wad से देखा aga ने ओर हतबुद्धि होकर सुना कछश ने | 
दोनों उपवन के बाहर चले गये । 
वह उपवन सब से परित्यक्त और उपेक्षणीय बन गया । भीतर 
बेठी हुई राधा ने यह सब देखा | 
x x x 
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नन्दन ने पिता का अनुकरण किया | वह धीरे-धीरे राधा को भूल 
बला ; परन्तु नये ब्याह का नास लेते ही चौंक पड़ता । उस के सन में 
इत की ओर से वितृष्णा जगी । ऐश्वय्य का यान्त्रिक शासन जीवन को 
नीरस बनाने लगा | उसके सन की अतृप्ति, विद्रोह करने के लिए सुविधा 
खोजने लगी । 

कलश ने उसके मनोविनोद के लिए नया उपवन बनवाया । नन्दन 


~ 


अपनी स्सृतियो का लीला-निकेतन छोड़ कर वहीं रहने लगा | 


bx x x 
राधा के आभूषण बिकते थे और उस सेठ के द्वार की अतिथि-सेवा 
वैसी ही होती रहती । सुक्त द्वार का अपरिमित व्यय और आभूपणों के 
विक्रय की आय--कब तक यह युद्ध चळे ? अब राधा के पास बच 
गया था वही मणि-निर्मित दीपाधार, जिसे महादेवी ने उसकी क्रीडा के 
लिए बनवाया था। 
थोड़ा-सा अन्न अतिथियों के लिए बचा था । राधा दो दिन से; उप- 
वास कर रही थी । दासी ने कहा--स्वामिनी ! यह केसे हो सकता हे 
कि आपके सेवक, बिना आपके भोजन किये अन्न अहण करें ? 
राधा ने कहा--तो, आज यह मणि-दीप बिकेगा। दासी उसे ळे 
भाई । वह यन्त्र से बनी हुई रल्ल-जरित नर्तकी नाच उठी। उसके 
नूपुर की झंकार उस दरिद्र भवन में गूँजने लगी । राधा हँसी । उसने 
कृहा--मनुष्य-जीवन में इतनी नियमाबुकूलता यदि होती ? 
| स्नेह से चूस कर उसे बेचने के लिए अनुचर को दे दिया । पण्य सें 
| पहुँचते ही दीपाधार बड़े-बड़े रत्न-वणिकों की दृष्टि का एक कुतूहळ बन 
सभी की आँखों में चका-चोंध 


क्‍ गया । उसके चूड़ामणि का दिव्य आलोक 

उत्पन्न कर देता था । मूल्य की बोली बढ़ने लगी | 

| उसने पूछा--यह किसका है ? अनुचर ने उत्तर दिया--मेरी स्वासिनी 

| सोभाग्यवती श्रीमती राधा देवी का । | 

' लोभी कलश ने डॉट कर कहा-मेरे घर की वस्तु इस तरह चुरा 

कर तुम लोग बेचने फिर आओगे, तो बन्दी-गृह में पड़ोगे। भायो । 
अमूल्य दीपाधार से वंचित सब लोग लोट गये । कलश उसे अपने 


घर उठवा ले गया | 
राधा ने सब सुना--वह कुछ न बोली । 
x 


कलश भी पहुँचा । 


x 
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गंगा और शोण में एक साथ ही बाढ़ आई । गाँव के गाँव बहने 
लगे । भीषण हाहाकार मचा | कहाँ ग्रामीणों की असहाय दशा ओर 
कहाँ जल की उद्दण्ड बाढ़, कच्चे झोपडे उस महाजल व्याल की फूँक से 
तितर-बितर होने लगे । वृक्षों पर जिसे आश्रय मिला, वही बच सका। 
नन्दन के हृदय ने तीसरा धक्का खाया । नन्दन का सत्साहस उत्साहित 
हुआ । चह अपनी पूरी शक्ति से नावों की सेना बना कर जळप्छावन सें 
डर गया और कलश अपने सात खण्ड के प्रासाद में वेठा यह दृश्य 


देखता रहा । 
रात नावों पर बीतती हे और बासो के छोटे-छोटे बेडे पर दिन। 
नन्दन के लिए धूप, वर्षा, शीत कुछ नहीं । अपनी ga में वह लगा 
हर वावों ने 


हुआ है । बाढ़-पीड़ितों का झुण्ड सेठ के प्रासाद में ह 
लगा | कलश क्रोध के मारे बिलबिला उठा । उसने आज्ञा दी कि बाढ़- 
वे 


पीड़ित यदि स्वयं नन्दन भो हो, तो वह प्रासाद से न आने पादे | घटा 
घिरी थी, जळ बरसता था । कलश अपनी ऊँची अटारी पर बैठा मणि- 


निर्मित दीपाधार का नृत्य देख रहा था । 
र > > x 
नन्दन भी उसी नाव पर था, जिस पर चार दुर्बल स्त्रियाँ, तीन 
शीत से fet हुए बच्चे ओर पाँच जीण पंजर वाले बुद्ध थे उस समग्र 


पर था । वह एक छोटा-सा दुर्ग था। जळ अभी द्वार तक ही पहुँच 
सका था । प्रहरियों ने नाव को देखते ही रोका--पीडितों को इसमें 
स्थान नहीं | 

नन्दन ने पूछा--क्यों ? 

महाश्रेष्टि कलश की आज्ञा | 

नन्दन ने एक बार क्रोध से उस प्रासाद की ओर देखा और माँझी 
को नाव लोटाने की आज्ञा दी । माँझी ने पूछा--कहाँ ले चलें ? नन्दन 
कुछ न बोला | नाव उस बाढ़ में चक्कर खाने छगी।- सहसा दूर उसे 
TSA वृक्षों की चोटियों और पेड़ों के बीच में एक ge का ऊपरी 
अंश दिखाई पड़ा | नन्दन ने संकेत किया | माँझी उसी ओर नाव Ga 
लगा | 

x x x 

गृह के नीचे के अंश में जळ भर गया था । थोड़ा सा अन्न और 

ईंधन ऊपर के भाग में बचा था। राधा उस जल में घिरी हुई अचळ 


वकील की 


वत-भंग a 


थी। छत के सुँडेरे पर बैठी वह जलमयी प्रकृति में इबती हुई सूर्य 
की अन्तिम किरणों को ध्यान से देख रही थी ! दासी ने कहा--स्वा- 
मिनी ! वह दीपाधार भी गया, अब तो हम लोगों के लिए बहुत थोड़ा 
अन्न घर में बच रहा है । 

देखती नहीं यह प्रलय-सी बाढ़ ! कितने मर मिटे होंगे। तुम तो 
पक्की छत पर बैठी अभी यह दृश्य देख रही हो । आज से मैंने अपना 
अंश छोड़ दिया ! तुम लोग जब तक जी सको जीना । 

सहसा नीचे झॉक कर राधा ने देखा, एक नाव उसकी वातायन 
से टकरा रही है, और एक युवक उसे वातायन के साथ दृढ़ता से 
बाँध रहा है! 

राधा ने पूछा--कौन है ? 

- नीचे सिर किये नन्दन ने कहा--बाढ़ -पीड़ित कुछ प्राणियों को क्या 
आश्रय मिलेगा ? अब जल का क्रोध उतर चला है। केवल दो दिन के 
लिए इतने मरनेवालों को आश्रथ चाहिए | 

ठहरिए, सीढ़ी लटकाई जाती है । 

राधा और दासी दथा अनुचर ने मिळ कर सीढ़ी लगाई । नन्दन 
विवर्ण सुख एक-एक को पीठ पर छाद कर ऊपर पहुँचाने लगा । जब 
सब ऊपर आ गये, तो राधा ने आकर कहा--और तो कुछ नहीं है, 
केवल द्विदलों का जूस इन लोगों के लिए हे, ले आऊ ? 

नन्दन ने सिर उठा कर देखा, war! वह बोल उठा--राधा ! 


हाँ स्वामी, में अपने घर सें हूँ । ग्रृहिणी का कर्तव्य पालन 


पर में गृहस्थ का कर्तव्य न पालन कर सका, राधा पहले Ta 
क्षमा करो । 

स्वामी, यह अपराध aH से न हो सकेगा । उठिए, आज आप की 
कर्मण्यता से, मेरा ललाट उज्ज्वल हो रहा है। इतना साहस कहा 
छिपा था नाथ ! & 

दोनों प्रसन्न होकर कर्तव्य में लगे । यथा-सम्भव उन दुखियों की 
सेवा होने लगी | zt 

एक प्रहर के बाद नन्दन ने कहा--मुझे अम हो रहा है कि कोई 
यहाँ पास ही fava है । राधा ! अभी रात अधिक नहीं हई है । में 


शुक बार नाव लेकर जाऊं ? 
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राधा ने कहा--में भी चलू. ? 

नन्दन ने कहा--गृहिणी का काम करो राधा ! कलैव्य कठोर होता 
है, भाव प्रधान नहीं । 

न्दन एक Tigh को लेकर चला गया ओर राधा दीपक जला कर 

मुँडेरे पर बैठी थी । उसकी दासी ओर दास पीड़ितों की सेवा से रगे 
थे। बादल खुल गये थे । असंख्य नक्षत्र झलमला कर निकल आये, 
Hat के बन्दीगुह से Fa छुट्टी मिली हो ! चन्द्रमा भी धीरे-धीरे उस 
त्रस्त प्रदेश को भयभीत होकर देख रहा था | 

एक घण्टे में नन्दन का शब्द सुनाई पडा--सीढी | 

राधा दीपक दिखला रही थी ओर सीढ़ी के सहारे नन्दन ऊपर एक 
भारी बोझ लेकर चढ़ TET था | 

छत पर आकर उसने कहा-एक वस्त्र दो राधा ! राधा ने-एक 
उत्तरीय दिया । वह gad व्यक्ति am था। उसे ढक कर नन्दन ने 
थोड़ा सेंक दिया, गर्मी भीतर पहुँचते ही वह हिरने-डोळने लगा । नीचे 
से माँझी ने कहा--जल बड़े वेग से हट रहा है, नाव ढीली न करूँगा 
तो लटक जायगी । 

नन्दन ने कहा--तुम्हारे लिए भोजन लरकाता हूँ ले लो । कालः 
रात्रि बीत गई । नन्दन ने प्रभात में आँखें खोलकर देखा कि सब सो 
रहे हैं और राधा उसके पास बैठी सिर सहला रही है । 

- इतने में पीछे से लाया हुआ मनुष्य उठा । अपने को अपरिचित 


स्थान में देख कर वह चिला उठा--मुझे ae किसने पहनाया, मेरा ब्रत 
किसने भंग किया ? 


` नन्दन ने हसकर कहा--कपि्जल ! यह राधा का गृह है, तुम्हें 
उसके आज्ञानुसार यहाँ रहना होगा । छोड़ो पागढ़पन ! चलो, बहुत से 
प्राणी हम लोगों की सहायता के अधिकारी हैं । afters ने कहा--सो 
कैसे हो सकता है ? तुम्हारा-हमारा संग ! असम्भव हे । 
मुझे दण्ड देने के लिए ही तो तुमने यह स्वॉग रचा था। राधा तो 
उसी दिन से निर्वासित थी ओर कळ से सुझे भी अपने घर में प्रवेश 
करने की आज्ञा नहीं । कपिञ्जल ! आज तो हम ओर तुम दोनों बराबर 
और इतने अधमरों के प्राणों का दायित्व भी हमीं लोगों पर है। 7 


चत-भंग नहीं, बत का आरम्भ हे । चलो इस दरिद्र कुटुम्ब के लिए 
WA जुराना होगा 


कपिञ्जळ श्राज्ञाकारी बालक की भाँति सिर झुकाये उठ खड़ा हुआ ! 


ग्राम-गीत 


शरद-पूर्णिसा थी | कमलापुर-के निकलते हुए करारे को गंगा तीन 
ओर से घेर' कर दूध की नदी के समान बह रही थी। मैं अपने मित्र 
ठाकुर जीवनसिंह के साथ उनके सौध पर बैठा हुआ अपनी उज्ज्वल 
हैसी में सस्त प्रकृति को देखने में तन्मय हो रहा था। चारों ओर का 
क्षितिज नक्षत्रों के बन्दनवार सा चमकने लगा था। धवल विधु-बिम्ब 
के समीप ही एक छोटी-सी चमकीली after भी आकाश-पथ सें 
भ्रमण कर रही थी । वह जैसे चन्द्र को छू लेना चाहती थी; पर छूने 
नहीं पाती थी | 

मैंने जीवन से पुछा--तुम बता सकते हो, वह कौन नक्षत्र है ? 

रोहिणी होगी ।--जीवन के अनुमान करने के ढंग से, उत्तर देने 
पर मैं हँसना ही चाहता था, कि दूर से सुनाई पड़ा-- 

बरजोरी बसे हो नयनवाँ में । 

उस स्वर-लहरी में उन्मत्त वेदना थी। कलेजे में कचोटनेवाळी , 
करुणा थी । मेरी हँसी सन्न हो गई। उस वेदना को खोजने के छिए, 
गंगा के उस पार वृक्षों की श्यामलता को देखने लगा ; परन्तु कोई न 
दिखाई पड़ा । 

मैं चुप था, सहसा फिर सुनाई पडा | 

अपने बाबा की बारी दुलारी, 

खेळत wat अँगनवाँ में, 
बरजोरी बसे हो-- 

मैं स्थिर होकर सुनने wm, जैसे कोई भूछी हुईं सुन्दर कहानी । 
मन में उत्कण्ठा थी, और एक कसक भरा कुतहळ्था | फिर सुनाई पढ़ा- 

ई कुछ बतियाँ sat नहिं जनळी, 

देखली eat न सपनवाँ में । 
बरजोरी बसे हो 
मैं मू सा उस गान का अर्थ-सम्बन्ध लगाने छया । 


` अयने में खेलते हुए--ई कुरू बतियाँ--वह कौन बात थी ! उसे 
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जानने के लिए हृदय चंचळ बाळक-सा! मचल गया | प्रतीत होने लगा, 
उन्हीं कुल अज्ञात बातों के रहस्य-जाळ में मछली-सा मन चाँदनी के 
समुद्र में छरपटा रहा हे । 

मैने अधीर होकर कहा--ठाकुर ! इसको बुलवाओगे ? 

नहीं जी, वह पगली हे । 

पगली ! कदापि नहीं, जो ऐसा गा सकती है, वह पगली नहीं हो 
सकती | जीवन ! उपे बुलाओ, बहाना मत करो । 

तुम व्यर्थ हठ कर रहे हो |--एक दीर्घ निइवास को छिपाते हुए 
जीवन ने कहा । 

मेरा कुतूहल ओर भी बढ़ा। मैंने कहा--हठ नहीं, wers भी करना 
पड़े तो करूँगा | बताओ, तुम उसे क्यों नहीं बुलाने देना चाहते हो? 

वह इसी गाँव की wiz की लड़की है । कुछ दिनों से सनक गई हे । 
रात भर क्रभी-कभी गाती हुई गंगा के किनारे घूमा करती हे । 

तो इससे क्या ? उसे बुलाओ भी । 

नहीं, में उसे न बुळवा सकू गा । 

अच्छा तो यही बताओ, कयां न बुलवाओगे ? 

वह बात सुनकर क्या करोगे ? 

सुनें गा--अवर्य ठाकुर ! यह न समझना कि सें तुम्हारी जमींदारी 
में इस समय बैठा हूँ, इसलिए डर जाऊँगा ।--मेंने हँसी से कहा । 

जीवनसिंह ने कहा--तो सुनो-- 

तुम जानते हो कि देहातों में भाटो का प्रधान काम हे, किसी अपने 
ठाकुर के घर उत्सवों पर प्रशंसा के कवित्त सुनाना । उनके घर की 
स्त्रिया घरों में गाती-बजाती हैं। नन्दन भी इसी प्रकार मेरे घराने का 
आश्रित भाट है । उसकी लड़की रोहणी विधवा हो गई--- 

मैंने बीच ही में टोक कर कहा--क्या नाम बताया ? 

जीवन ने कहा! रोहिणी । उसी साल उसका द्विरागमन होने वाला 
था । नन्दन लोभा नहीं है। उसे और भांटों के सहश माँगने सें भी 
संकोच होता है । यहाँ से थोडी दूर पर गंगा-किनारे उसकी कुटिया है । 
वहाँ वृक्षों का अच्छा झुरमुट है । एक दिन में खेत देख कर घोडे पर आ 
रहा था। कडी धूप थी । में नन्दन के घर के पास वृक्षों की छाया में 
ठहर गया । नन्दन ने मुझे देखा । कम्बल बिछा कर उसने अपनी 
झोपडी में मुझे बेठाया, में लू से डरा था । कुछ समय वहीं बिताने कां 
निश्चय किया । 


ह 
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जीवन को सफाई देते देख कर में हँस पड़ा ; परन्तु उसकी ओर 
ध्यान न देकर जीवन ने अपनी कहानी गंभीरता से विच्छिन्न न होने दी । 

हाँ तो--नन्दन ने पुकारा--रोहिणी एक लोटा जल ले आ बेटी, ये 
तो अपने मालिक हैं, इनसे लज्जा केसी ? रोहिणी आई । वह उसके 
यौवन का प्रभात था, परिश्रम करने से उसकी एक-एक नसें और माँस- 
पेशियाँ, जेते गढ़ी हुईं थीं। मैंने देखा--उसकी get हुई पलकों से 
काली बरौनियाँ छितरा रही थीं और उन बरौनियों से जेसे करुणा की 
भदृश्य सरस्वती कितनी ही धाराओं में बह रही थी। में न जाने क्यों 
उद्विग्त हो उठा | अधिक काल तक वहाँ न हठर सका । घर चला आया । 

विजया का त्योहार था । घर में गाना-बजान! हो रहा था। में 
अपनी श्रीमती के पास जा बेटा । उन्होने कहा--सुनते हो ? 

मैंने कहा--दोनों कानों से । 

श्रीमती ने कहा--यह रोहिणी बहुत अच्छा गाने लगी, और भी 
एक आश्चर्य की बात है, यह गीत बनाती भी है, गाती भी हे । तुम्हारे 
गाँव की लड़कियाँ तो बड़ी गुनवती हैं। में हूँ? कह कर उठ कर बाहर 
आने ळगा; देखा तो रोहिणी जवारा लिए खड़ी हे । Ha सिर झुका दिया, 
यव की पतली पतली लम्बी घानी पत्तियाँ मेरे कानों से अटका दी गई । 
में उसे बिना कुछ दिये बाहर चला आया | 

पीछे से सुदा, कि इल शता पर मेरी माताजी ने उसे बहुत 
फटकारा, उसी दिन से कोट में उसका आना बन्द हुआ | 

area बड़ा दुखी हुआ | उसने भी आना बन्द कर दिया । एक 
दिन मैंने सुना, उसी की सहेलियाँ उससे मेरे सम्बन्ध में हँसी कर रहा 
थीं । वह सहसा अत्यस्त उत्तेजित हो उठी और बोली--तो इसमें तुस 
लोगों का क्या ? में मरतो हूँ, प्यार करती हूँ उन्हे, तो तुम्हारी बला ai 

सहेलियों ने कहा--बाप रे ! इसकी ढिठाई तो देखो । वह ओर भी. 
गरम होती गई । यहाँ तक उन लोगों ने रोहिणी को छेड़ा, कि ag बकने 
wit) उसी दिन से उसका वकना बन्द न हुआ-। अब वह गाव हु 
पगली समझी जाती है, उसे अब लजा-सक्कोच नहीं, जब जी में आता है 
गाती हुई घूमा करती है । सुन लिया तुमने, यही कहानी है, भला मैं 
उसे केसे बुलाऊ ? 

जीवनसिंह अपनी बात समास करके चुप हो रहे 
से फिर वही गाना सुनने. लगा--- 

बरजोरी बसे हो नयनवाँ में । 


हे ओर मैं कल्पना 
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संचमुच यह सङ्गीत पास आने लगा | अब की सुनाई पड़ा 
सुरि सुसुक्याई पढ्यो कछु टोना, 
गारी दियो feat मनवा में, 
बरजोरी बसे हो० 

उस ग्रामीण भाषा में पगली के हृदय की सरल कंथा थी--सासिक 
ब्यथा थी । में तन्मय हो रहा था। 

जीवनसिंह न जाने क्यों चञ्चल हो उठे। उठ कर टहळने लगे । 
छत के नीचे गीत सुनाई पड़ रहा था । 

खनकार भरी कँँपती हुई तान हृदय कुरचने लगी | मैंने कहा-- 
जीवन उसे डुला लाओ, मैं इस प्रेमयोगिनी का gata तो कर लू । 

सहसा सीढ़ियों पर धमधमाहट सुनाई पड़ी, बही पगली रोहिणी 
आकर जीवन के सामने खड़ी हो गई । 

पीछे-पीछे सिपाही दौड़ता हुआ आया | उसने कहा--हट पगली । ' 

जीवन ओर हम चुप थे । उसने एक बार घूम कर सिपाही की ओर 
देखा । सिपाही सहम गया । पगली रोहिणी फिर गा उठी ! 

dis! बिसारे बिसरत नाहीं 
कैसे ag जाय बनवा में, 
बरजोरी बसे Eto । 

सहसा सिपाही ने कर्कश संवर से फिर डॉटा । वह भयभीत हो जैसे 
अगी, या पीछे हटी मुझे स्मरण नहीं । परन्तु छत के नीचे गंगा के चंद्विका 
` रंजित प्रवाह में एक छपाका हुआ | हतबुद्धि जीवन देखते रहे । मैं ऊपर 
अनन्त की उस दौड़ को देखने लगा । रोहिणी चन्द्रमा का पीछा कर 
रही थी और नीचे स छपाके से उठे हुए कितने ही डुद-बुदों में प्रतिबिः 
म्बित रोहिणी की किरणें विलीन हो रही थीं । 


| 


विजया 


कमल का सब रुपया उड़ चुका था--सब सम्पत्ति बिक चुकी थी | 
मिन्नों ने खूब दलाली की, न्याय जहाँ wear वहां धोखा हुआ! जो 
उसके साथ मौज-मंगल में दिन art थे, रातों का आनन्द लेते थे, वे 
ही उसको जेव टटोळते थे | उन्होंने कहीं पर कुछ भी बाकी न छोड़ा | 
खुखभोग के जितने आविष्कार थे, साधन भर सबका अनुभव लेने का 
इत्साह उंढा पड़ चुका था। 

बच गया था एक रुपया | 

युवक को उन्मत्त आनन्द लेने की बड़ी चाह थी | वाधाविहीन सुख 
लूटने का अवसर मिला था--सब समाप्त हो गया । आज वह नदी के 
किनारे चुप-चाप बेठा हुआ उसी की धारा में विलीन हो जाना चाहता 
था। उस पार किसी की चिता जळ रही थी, जो धूसर सन्ध्या में 
आलोक फैलाना चाहती थी । आकाश में बादळ थे, उनके बीच में गोळ 
रुपये के समान चन्द्रमा निकलना चाहता था। वृक्षों की हरियाली में 
गाँव के दीप चमकने लगे थे । कमल ने रुपया निकाला | उस एक रुपये 
से कोई विनोद न हो सकता .। वह मित्रों के साथ नहीं जा सकता था | 
उसने सोचा इसे नदी के जळ में विसर्जन कर दूँ । साहस न हुआ-- 
चही अन्तिम रुपया था | वह स्थिर इष्टि से नदी की धारा देखने लगा 
कानों से कुछ सुनाई न पड़ता था, देखने पर भी इर्य का अनुभव नहा 
चह स्तब्ध था, जड़ था, मूक था, हृदयहीन था । 


x x x 


माँ कुछता दिला दे--दछमी देखने जाऊंगा | 
मेरे लाळ ! में कहाँ से ले आऊ __पेर भर अन्न नहीं मिळता 


नहीं-नहीं रो मत--मैं ले आऊ गी ; पर कैसे ळे आऊँ ? हा उस छलिया 


Py 
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ने मेरा सर्वस्व लूटा और कहीं का न रखा । नहीं-नहीं मुझे एक लाल है ! 
कंगाल का एक अमूल्य लाल ! मुझे बहुत है । चलूँगी जैसे होगा एक कुरता . 
खरीदूँगी । उधार लुंगी । दससी--विजयादसमी के दिन सेरा लाल 


- चिथड़े पहन कर नहीं रह सकता । 


पास ही जाते हुए माँ ओर बेटे की बात कमळ के कान में पड़ी । 
वह उठ कर उसके पास गया | उसने कहा--सुन्दरी ! 

बाबूजी !--आइचर्य्यं से सुन्दरी ने कहा | बालक ने भी स्वर मिला - 
कर कहा--बाबूजी ! 

कमल ने रुपया देते हुए कहा--सुन्द्री यह एक ही रुपया बचा हे, 
इसको छे जाओ । बच्चे को कुरता खरीद लेना । मेने तुम्हारे साथ बड़ा 
अन्याय किया हे, क्षमा करोगी ? 

बच्चे ने हाथ फैला दिया--सुन्दरी ने उसका नन्हा हाथ अपने हाथ 
में समेट कर कहा--नहीं, मेरे बच्चे के कुरते से अधिक आवश्यकता 
आपके पेट के लिए है । में सब हाल जानती हूँ । 

मेरा आज अन्त होगा, अंब FA आवश्यकता नहीं--ऐसे पापी का 
जीवन रख करं कया होगा ! सुन्दरी ! मैंने तुम्हारे ऊपर बड़ा अत्याचार 
किया है, क्षमा करोगी ! आह ! इस अन्तिम रुपंये को लेकर सुझे क्षमा 
कर दो । यह एक ही सार्थक हो जाय ! 

आज तुम अपने पाप का मूल्य दिया चाहते हो--वह भी 
एक रुपया ? 

और एक फूटी कोडी भी नहीं है सुन्दरी ! लाखों ser दिया हमे 
लोभी नहीं हूँ । न 

विधवा के सर्वस्व का इतना मूल्य नहीं हो सकता.। 

मुझे धिक्कार दो, सुझ पर शूको । 

इसकी आवश्यकता नहीं-समाज से डरो मत । अत्याचारी समाज 
पाप कह कर कानों पर हाथ रख कर चिल्लाता है बह पाप का शाब्द 
दूसरो को सुनाई पड़ता है; पर वह स्वयं नहीं सुनता | आओ चलो हम 
उसे दिखा दें, कि वह श्रान्त है । में चार आने का परिश्रम प्रतिदित 
करती ठू । तुम मी सिलवर के गहने ait कर कुछ कमा सकते atl 
थोडे से परिश्रम से हम लोग एक अच्छी गृहस्थी चला लेंगे | चलो तो । 

सुन्दरी ने war से कमळ का हाथ पकड़ लिया । । 

बाळक ने कहा--चलो न बाबूजी ! 


कमल ने देखा--चाँदनी निखर आई है। बादल हट गये हैं। 
| आपल्य स्नेह हृदय सें समुद्र-सा उमड़ उठा। उसने बालक के हाथ में 
₹पया रख कर उसे गोद में उठा लिया । 
सम्पन्न अवस्था की विछास-वासना, अभाव के थपेड़े से पुण्य में 
परिणत हो गई । कमल, पुर्वकथा era होकर क्षण-भर में स्वस्थ हो 
गया | मन हळका हो गया | बालक उसकी गोद में था। सुन्द्री पास 
मे; वह विजया दशमी का मेला देखने चला । 
विजया के आशीर्वाद के समान चाँदनी सुस्करा रही थी। 
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फाल्गुनी-पूर्णिमा का चन्द्र गंगा के झुञ्र वक्ष पर आलोक-धारा का 
सृजन कर रहा था । एक छोटा-सा बजरा बसन्त पवन में आन्दोलित 
होता हुआ धीरे-धीरे बह रहा था। नगर का आनन्दु-कोछाहल सेकड़ों 
गलियों को पार करके गंगा के सुक्त वातावरण से सुनाई पड़ रहा था। 
'मनोहरदास हाथ-मुँह धोकर तकिये के सहारे वैठ चुके थे॥ गोपाल ने 
TING करके उठते हुए TI— 
बावूजी, सितार ले आऊ ? 
आज और कल दो दिन नहीं | --मनोहरदास ने कहा । 
वाह ! बाबूजी आज सितार न बजा तो फिर बात क्या रही | 
नहीं गोपाळ, में होली के इन दो दिनों में न तो सितार ही बजाता 
हूँ और न तो नगर में ही जाता हूँ । 
तो क्या आप चलेंगे भी नहीं, त्योहार के दिन नाव ही पर aaa, 
यह तो बड़ी बुरी बात हे । 
यद्यपि गोपाल बरस-बरस का त्यौहार मानने के लिए.साधारणतः 
युवकों की तरह उत्कण्ठित था ; परन्तु सत्तर बरस के बूढ़े मनोहरदास 
को स्वयं बूढ़ा कहने का साहस नही रखता । मनोहरदाप्त का भरा हुआ 
मुँह, दृढ़ अवयव ओर बलिष्ठ अंग-विन्यास गोपाळ के यौवन से अधिक 
'पूर्ण था । मनोहरदास ने कहा-- 
गोपाल ! में गन्दी गालियों था रंग से भागता हूँ । इतनी ही बात 
नहीं, इसमें ओर भी कुछ हे । होली इसी तरह बिताते मुझे पचास 
बरस हो गये | 
गोपाल ने नगर में जाकर उत्सव देखने का कुतूहल दबाते हुए 
 पूछा--ऐसा क्यों बाबूजी ? 
ऊंचे तक्रिये पर चित्त लेट कर लम्बी साँस लेते हुए मनोहरदास 
ने कहना आरम्भ किया(--- 
हम ओर तुम्हारे बड़े भाई गिरधरदास साथ-ही-साथ जवाहिरात कां 
च्यवसाय करते थे | इस साझे का हाल तो तुम जानते ही हो । हाँ, तब 
बम्बई की दूकान न थी और न तो आज-जेसी रेल्याड़ियों का जाळ 
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भरत में विछा था ; इसलिए रथों और इक्को पर भी लोग हम्बी-लम्बी 
बात्रा करते । विशाळ सफेद अजगर-सी पड़ी हुई उत्तरीय भारत की 


5 


` रह सड़क, जो बंगाल से age तक पहुँचती है, सदेव पथिकों से भरीः 


रहती थी । कहीं-कहीं बीच से दो-चार कोस की निर्जनता मिलती, अन्यथा 
प्याऊ, बनियों की दूकानें, पडाव आर सराया से भरी हुई इस सड़क 
एर बड़ी चहल-पहल रहती । यात्रा के लिए प्रत्येक स्थान से घण्टे में 


~ 


दूस कोस जाने वाले इक्के तो बहुतायत से मिलते । बनारस इसमें 
विख्यात था । 

हम और गिरधरदास होलिकादाह का उत्सव देख कर दस बजे 
लौटे थे, कि. प्रयाग के एक व्यापारी का पत्र सिळा इससे लाखों के 
माळ विक जाने की आशा थी और कल तक ही वह व्यापारी प्रयाग में 
टहरेगा | उसी समय इक्केवान को डुला कर सहज दिया ओर हसलोग 


` ग्यारह बजे खो गये सूर्य की किरणें अभी न निकली थीं दक्षिण पवन 


पत्तियाँ अभी जेसे झूम रही थीं, परन्तु हम लोग इक्क पर बठ कर 
नगर को कई कोस पीछे छोड़ चुके थे । इका बढ़े वेग में जा रहा था । 
सडक के दोनों ओर लगे हुए आम at मञ्जरियों की सुगन्ध तीब्रता से 
नाक में घुस कर मादकता उत्पन्न कर रही थी । इक्कंवान की बगल में 
चेडे हुए रघुनाथ महाराज ने कहा--सरकार बड़ी Ss ६। 
कहना न होगा, कि रघुनाथ महाराज बनारस के एक नामा Sst 
भे। उन दिनों ऐसी यात्राओं में ऐसे मलुष्यों का रखना आवश्यक 
समझा जाता था । 
सूर्य्यं बहुत उपर आ चुके थे, YH प्यास लगा था GA ता जानते 
गो में दोनों बेला बूटी छानता हू । आमा की छाया में एक छोटा-सा 
कुआँ दिखलाई पड़ा, जिसके ऊपर सुरेरेदार पक्षो छत था आर नीचे चारों 
ओर दालानें थीं । मेने इक्का रोक देन को कहा । पूरबवाछे दाळान भः 
एक बनिये की दकान थी जिस पर गुड़, चना, नमक, सत्त आदि बिकते' 
थे। मेरे झोले में सब आवश्यक सामान थ । सीढ़ियों से चढ़ कर हभ 
रोग ऊपर पहुँचे । सराय यहाँब्से दो कोस और गाव कास भर TATA 
इस रमणीय स्थान को देख कर विश्राम करने को इच्छा होती थी । 
अनेक पक्षियों की मधुर बोलियों से मिल कर पवन जैसे सुरीला हो उठा। 
deg बनने लगी । पास ही एक नीबू का इ खूब gor हुआ था | 
रघुनाथ ने बनिये से हाँडी लेकर कुछ झू का मिगो दिया । ठंदई तयार 
झेते-होते उसकी HEF से मन मस्त हो गया। चाँदी के गिलास अ 


का 
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बाहर निकाले गये पर ; रघुनाथ ने कहा--सरकार इसकी बहार तो पुरवे 
में है। बनिये को पुकारा । वह तो था नहीं, एक धीमा स्वर सुनाई 
पड़ा--क्या चाहिये ? 

पुरवे दे जाओ ! 

थोड़ी ही देर सें एक चोदह वर्ष की लड़की सीढ़ियों से ऊपर आती 
हुईं नजर पड़ी | सचमुच वह सालू की siz पहने एक देहाती लड़की थी 
'कळ उसकी भाभी ने उसके साथ खूब गुलाल खेला था, वह जगी भी 
मालूम पड़ती थी--मदिरा-मन्दिर के द्वार-सी खुली हुई आँखों में 
गुलाल की गरद उड़ रही थी । पलकों के छज्जे और बरोनियों की चिकों 
पर भी गुलाल की बहार थी । सरके हुए धूँघट से जितनी aed दिख- 
“लाई Wat वे सब रंगी थीं । भीतर से भी उस सरला को कोई रंगीन 
बनाने लया था। न-जाने क्यों इस छोटी अवस्था में ही वह चेतना से 
ओतप्रोत थी । ऐसा मालम होता था, कि स्पर्श का मनोविकारमय 
अनुभव उसे सचेष्ट बनाये रहता, तब भी उसकी आँखें धोखा खाने ही 
पर ऊपर उठतीं | पुरवा रखने ही भर में उसने अपने कपड़ों को दो-तीन 
बार ठीक किया फिर पूछा-और कुछ चाहिए? में gear कर रह गया। 
उस वसन्त के प्रभात में लब लोग वह gers और सुगन्धित उंढई 


"धीरे-धीरे पी रहे थे ओर में साथ-ही-साथ अपनी आँखों से उस बालिका 
के यौवनोन्माद की माधुरी भी पी रहा था। चारों ओर से नोबू के फूल. 


आर आमों की मञ्जरियों की सुगर्‍्ध आ रही थी । नगरों से दूर, देहातों 
से अलग कुएँ की वह छत संसार में जेसे सव से ऊँचा स्थान था । क्षण 
भर के लिए जसे उस स्वझ-लोक में एक अप्सरा आ ग हो। सड़क पर 
एक बळगाडीवाला बण्डलों से टिका हुआ आँखें बन्द किये हुए बिरहा 
याता था । बलों के हॉकने की जरूरत नहीं थी | वह अपनी राह पहचा- 
नते थे। उसके गाने में उपालम्भ था, आवेदन था, बालिका कमर पर 
हाथ रक्खे हुए बड़े ध्यान से उसे सुन रही थी । गिरधरदास और रघु- 
चाथ महाराज हाथ-सुँह धो आये ; पर सें वैसे ही बेठा रहा । रघुनाथ 
महाराज TAY तो थे ही उन्होंने हँसते Sa पूछा-- 

क्या दास नहीं मिला ? 

गिरघरदास भी हँस पड़े । गुलाब से रँगी हुई उस बालिका की 
कनपटी और भी लाल हो गई । वह जेसे सचेत-सी होकर धीरे-धीरे 
सीढ़ी से उतरने लगी। में भी जैसे तन्द्रा से चोक उठा और सावधान 
होकर पान की गिलौरी मुँ में रखता हुआ इक्के पर आ बैठा । घोड़ा 


= 
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अपनी चाल से चला। घण्टे डेढ़ घण्टे में हम लोग प्रयाग पहुँच गये । 
दूसरे दिन जब हम लोग लोटे तो देखा, कि उस कुएँ की दालान में 
बनिये की दूकान नहीं हे । एक मनुष्य पानी पी रहा था, उससे पूछने 
पर मालूम हुआ, कि गाँव में एक भारी दुर्घटना हो गई हे । दोपहर को 
ez खेलने के समय नशे में रहने के कारण कुछ लोगों में दंगा हो 
गया । वह बनिया भी उन्हीं में था । रात को उसी के मकान पर डाका 
पड़ा। वह तो मार ही डाला गया, पर उसकी लड़की का भी पता नहां। 

रघुनाथ ने अक्खडपन से कहा--अरे वह महालक्ष्मी ऐसी ही रहीं । 
. उनके लिए जो कुछ न हो जाय थोड़ा है । 

रघुनाथ की यह वात सुझे बहुत डुरी लगी । मेरी आँखों के सामने 
चारों ओर जेसे होली जलने लगी । ठीक साळ भर बाद वही व्यापारी 
प्रयाग आया और मुझे फिर उसी प्रकार जाना पडा । होळी बीत चुकी 
थी, जब मैं प्रयाग से लोट रहा था, उसी कुएँ पर ठहरना पडा । देखा 
तो एक विकलाङ्ग दरिद्र युवती उसी दालान में पडी थी | उसका चलना- 
फिरना असम्भव al जब मै कुएँ पर चढ़ने लगा, तो उसने दाँत 
निकाळ कर हाथ फैला दिया । में पहचान गया-साल भर की घटना 
सामने आ गई । न-जाने क्यों उस दिन मैं प्रतिज्ञा कर बैठा, कि आज से 
होली न खेलूँगा | 

वह पचास बरस की बीती हुई घटना आज भी प्रत्येक होली में 
नई होकर सामने आती है। तुम्हारे बड़े भाई गिरधरदास ने मुझ से 
कई बार होळी मनाने का अनुरोध किया ; पर मैं उनसे सहमत न हो 
सका और मैं अपने हृदय के इस निर्बल पक्ष पर अभी तक दृढ़ हू. । 
समझा न गोपाल ! इसीलिए में ये दो दिन बनारस के कोलाहल से 
अलग नाव पर ही बिताता हूँ । 


अं 


नीरा 


अब और आगे नहीं, इस गंदगी में कहाँ चलते हो, देवनिवास ? 

थोड़ी दूर और--कहते हुए देवनिवास ने अपनी साइकिल धीमी 
कर दी ; किन्तु विरक्त अमरनाथ ने ब्रेक दबा कर ठहर जाना ही उचित 
समझा । देवनिवास आगे निकळ गया। मोलसिरी का वह सघन वृक्ष 
था, जो पोखरे के किनारे अपनी अन्धकारमयी छाया डाल रहा था। 
पोखरे से सड़ी हुई दुर्गन्ध आ रही थी । देवनिवास ने पीछे घूम कर 
देखा, मित्र को वहीं रुका देख कर वह लोट रहा था। उसके साइकिल 
का लम्प बुझ चला था । सहसा धक्का लगा, देवनिवास तो गिरते-गिरते 
बचा, और एक दुर्बळ मनुष्य 'अरे राम? कहता हुआ गिरकर भी उठ 
खडा हआ । बालिका उसका हाथ पकड़ कर पूछने लगी--कहीं चोट तो 
नहीं लगी बाबा ? व 

नहीं बेटी ! में कहता न था, मुझे मोटरों से उतना डर नहीं लगता 
जितना इस बे-दुम के जानवर साइकिल? से । मोटरवाले तो दूसरों को 
ही diz पहुँचाते हैं, पेदळ चळनेवालों को Gawd हुए निकल जाते हैं । 
पर ये बेचारे तो आप भी गिर पड़ते हैं । क्यों बाबू साहब, आपको तो 
चोट नहो लगी ? हम लोग तो चोट-घाव सह सकते हैं । 

देवनिवास कुछ झेंप गया था। उसने बूढ़े से कहा--आप मुझे 
क्षमा कीजिए । आपको ...... 

क्षमा--में करूँ ? अरे आप क्या कह रहे हैं ! दो-चार हंटर आपने 
नहीं लगाये । घर भूल गये, हंटर नहीं ले आये ! अच्छा महोदय ! 
आपको कष्ट हुआ न, क्या करूँ, .बिना भीख माँगे इस adt में पेट 
गालियाँ देने लगता है ! नींद भी नहीं आती, चार-छः पहरों पर तो कुछ- 
न-कुछ इसे देना ही पडता है! ओर भी मुझे एक रोग हे। दो पेसों 
बिना वह नहीं छूटता--पढ़ने के लिए अखबार चाहिए ; पस्तकाल्यो में 
चिथड़े पहन कर बैठने न पाऊँगा, इसलिए नहीं जाता । दूसरे दिन का 
बासी समाचार-पत्र दो पर्सो में ले लता हूँ ! 

अमरनाथ भी पास आ गया था । उसने यह काण्ड देख कर हसते 
MS" ! में मना करता था न ! तुम अपनी छुन में 
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कुछ सुनते भी हो | चले तो फिर चले, ओर रुके तो अड्यिल र्ट, भी 


-झक मारे ! क्या उसे कुछ चोट आ गई है? क्यों बूढ़े ! लो यह अठन्नी 


है। जाओ अपनी राह, तनिक देख कर चला करो ! 

बूढ़ा मसखरा भी था । अठन्नी लेते हुए उसने कहा--देख कर 
चलता, तो यह अठन्नी केसे मिळती ! तो भी बावूजी आप लोगों की 
जेब में अखबार होगा । मैंने देखा हे, वाइसिकिळ पर चढ़े हुए बाबुओं के 
पाकेट में निकला हुआ कागज का सुद्ठा ; अखबार ही रहता होगा । 

चलो बावा, झोपड़ी में सर्दी लगती है i—ae छोटी-सी बालिका 
अपने बाबा को जैसे इस तरह बातें करते हुए देखना नहीं चाहती थी। 
यह संकोच में डूबी जा रही थी । देवनिवास चुप था। बुडढे को जैसे 
तमाचा लगा | वह अपने दयनीय ओर घृणित सिक्षा-व्यवसाय को बहुधा 
नीरा से छिपा कर, बना कर कहता | उसे अखबार सुनाता | ओर भी 
न-जाने क्या-क्या ऊँची-नीची बातें बका करता ; नीरा Ta सब समझती 
थी ! वह कभी बूड़े से प्रश्‍न नहीं करती थी । जो कुछ वह कहता, FT 
चाप सुन लिया करती थी । कभी-कभी बुड्ढा झुँसला कर चुप हो जाता, 


तब भी वह चुप रहती। बूढ़े को आज हो नीर। ने झोंपड़ी में चलने के 


लिए कह कर पहले-पहल मीठी झिइकी दी । उसने सोचा, कि अठल्नी 


पाने पर भी अखबार माँगना नीरा न सह सकी | = 


अच्छा तो बाबूजी, भगवान्‌ यदि कोई-हों, तो आपका भला i 09४ 


बुड्ढा लड़की का हाथ THF कर मौलसिरी की ओर चला । देवनिवास 


सन्न था। अमरनाथ ने अपनी साइकिल के उज्ज्वल आलोक में देखा, नीरा 


एक गोरी-सी सुन्दरी पतळी-दुबली करुणा की छाया थी । दोनों मित्र चुप 
थे । अमरनाथ ने ही कहा--अब लौटोगे कि यहीं गड गये ! 

तुमने कुछ सुना अमरनाथ ! वह कहता था-चेंगवाचू यदि कोई 
ai—fraat भयानक अविश्वास ! देवनिवास ने सॉस लेकर कहा | 

दरिद्रता और लगातार दुःखों से मचुष्य अविश्वास करने लगता हे । 
निवास ! यह कोई नई बात नहीं है--अमरनाथ ने चलने की उत्सुकता 
fara हुए कहा । 

किन्तु देवनिवास तो जेसे आत्मविस्मृत था । 
और सम्पत्ति में क्या ईश्वर का विश्वास अधिक हो 
अनुष्य इश्वर को पहचान लेता है ? उसकी व्यापक मे | 
सें देख कर दुर-दुराता नहीं--ठकराता नहीं, अमरनाथ + 


उसने कहा-सुख 
ने लगता है ? क्‍या 
त्ता को मलिन वेष 
अबकी बार 


' 


\ 


co आंधी 


“आलोचक? के विदोषाङ्क में तुमने लोटे हुए प्रवासी कुलियों के सम्बन्ध 
में एक लेख लिखा था न ! वह सब केसे लिखा था ? 
अखबारों से ऑकड़े देख कर ! मुझे ठीक-ठीक स्मरण है । कब, किस 
द्वीप से कोन-कोन स्टीमर किस तारीख में चले । 'सत्तछज” 'पंडित” ओर 
“एलिफेंटा” नाम के स्टीमरों पर कितने-कितने कुली थे, मुझे ठीक-ठीक 
मालूम था, ओर ? 
ओर वे सब अब. कहाँ हें ? 
सुना है ; इसी कलकत्ते के पास कहीं मटियाडुजे हे, वहीं अभागों 
का निवास है ! अवध के नवाब का विलास या प्रायश्रित्त-भवन भी तो 
मट्याबुर्ज ही रहा । मेंने उस लेख में भी एक व्यंगे इस पर बड़े माके 
का दिया हे ! चलो, खड़े-खड़े बातें करने की जगह नहीं । तुमने दो कहा 
था कि आज जनाकीर्ण कलकत्ते से दूर तुमको एक अच्छी जगह दिखा- 
SM । यहीं ... ... । 
यही मटियाबुर्ज़ है !--देवनिवास ने बड़ी गम्भीरता से कहा ।-- 
और अब तुम कहोगे, कि यह बुड्ढा वहीं से लोटा हुआ कोई कुली है । 
हो सकता है, मुझे नहीं मालूम । अच्छा, चलो अब wiz ।-- 
कह कर अमरनाथ ने अपनी साइकिल को धक्का दिया । 
देवनिवास ने कहा--चलो उसकी झोपड़ी तक, में उससे कुछ 
बात करूँगा । द 
अनिच्छापूर्वक “चलो? कहते हुए अमरनाथ ने मोलसिरी की ओर 
साइकिल घुमा दी । साइकिल के तीब्र आलोक में झोपड़ी के भीतर का 
दृश्य दिखाई दे रहा था। geet मनोयोग से लाई फॉक रहा था और 
नीरा भी कल की बची हुई रोटी चबा रही थी । wa ओठों पर दो” 
एक दाने चिपक गये ये, जो उस दरिद्र मुख में जाना अस्वीकार कर रहे 
थे ! लुक फेरा हुआ टीन का गिलास अपने खुरदरे रंग का नीलापन नीरा 
की आँखों में Ss रहा था। आलोक एक उज्ज्वल सत्य है, बन्द आँखों में 
भी उसकी सत्ता छिपी नहीं रहती। बुडे ने आँखें खोल कर दोनों बाबुओं 
को देखा । वह बोल उठा--बाबूजी ! आप अखबार देने आये हैं ? में 
अभी पथ्य ले रहा था; बीमार न हूँ, इसी से लाई खाता हूँ, बड़ी नमकीन 
_ होती है। अखबारवाले भी कभी-कभी नमकीन बातों का स्वाद दे देते हैं। 
इसीसे तो, बेचारे कितनी दूर-दूर की बातें सुनाते हैं। जब में “मोरिशस” 
में था, तब हिन्दुस्तान की बातें पढ़ा करता था । मेरा देश सोनें का हे, 
ऐसी भावना जग उठती थी | अब कभी-कभी उस टापु की बातें पढ़ 
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याता हूँ, तब यह मिट्टी मालूम पड़ता है ; एर सच कहता हूँ बाबूजी, 
aaa’ सें अगर गोळी न चली होती ओर ‘aid’ की माँ न मरी 
होती--हाँ, गोली से ही वह. मरी थी--तो मैं अब तक वहीं से जन्स- 
भूमि का सोने का सपना देखता ; ओर इस अभागे देश ! नहीं. नहीं, 
बाबूजी, सुझे यह कहने का अधिकार नहीं। सें हुँ अभागा ! हाय रे 
साय !! 

“नीरा? घबरा उठी थी । उसने किसी तरह दो घूँट जल गले से 
उतार कर इन लोगों की ओर देखा । उसकी आँखें कह रही थीं कि, 
“जाओ, मेरी दरिद्रता का स्वाद लेनेवाळे धनी विचारको ! ओर सुख तो 
तुम्हं मिळते ही हैं, एक न सही !? 

अपने पिता को बातें करते देख कर वह घबरा उठती थी । वह डरती 
' थी, कि gest न-जाने क्या-क्या कह बेठेगा | देवनिवास चुपचाप उसका ' 
मुँह देखने लगा | 

` नीरा बालिका न थी । स्त्रीत्व के सब व्यंजन थे, फिर भी जैसे 
दरिद्रता के भीषण हाथों ने उसे दबा दिया था, वह सीधी ऊपर नहीं 
उठने पाई | 

कया तुम को इश्वर में विश्वास नहीं हे ?--अमरनाथ ने गम्भीरता 
से पूछा । 


Gl 


आलोचक में एक लेख Aa पढ़ा था । वह इसी प्रकार के उलाहतों 
से भरा था, कि “वर्तमान जनता में ईश्वर के प्रति अविश्वास का भाव 
बढ़ता जा रहा है, ओर इसीलिए वह दुखी है।' यह पढ़ कर मुझे तो 
हँसी आ गई ।--छुडढे ने अविचल भाव से कहा । 

हँसी आ गई! केसे दुःख की बात हे (अमरनाथ ने कहा | 

दुःख की वात सोच कर ही तो हँसी आ गई । हम मूर्ख मनुष्यों ने 
त्राण की--शरण की--आझा से ईइवर पर पूर्वकाल में विश्वास किया 
था, परस्पर के विश्वास और सद्भाव को ठुकरा कर । Ag, AIT 
का विश्वास नहीं कर सका ; इसीलिए तो । एक सुखी दूसरे दुखी की. 
ओर घृणा से देखता था । दुखी ने ईश्वर का अवलम्बन लिया, तो भी 
भगवान्‌ ने संसार के दुखों की ae बन्द॒ कर दी क्या! मजुष्य के a 
का न रहा, तो क्या वह भी... ... ।--कहते-कहृते बूढ़े a. आँखों से 
चिनगारियाँ निकलने लगीं ; किन्तु वे अग्निकण गलने लगे और उसके 
कपोलों के गढे में वह दव इकट्ठा होने छगा। 


vn 
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tat; किन्तु देवनिवास उस 
री सुखाकृति का अध्ययन कर 


अमरनाथ क्रोध से बुड्डे को 
मलिना नीरा की उत्कण्ठा 


रहा था । 
आपको क्रोध आ गया, क्यों महाशय ! आने की बात ही है।ले 
लीजिए अपनी अठन्नी । अठन्नी देकर ईश्वर में विश्वास नहीं कराया 
जाता । उस चोट के बारे में पुलिस से जाकर न कहने के लिए भी अठल्नीः 
की आवश्यकता नहीं । में ग्रह मानता हूँ, कि सृष्टि वियमता से भरी 2 
चेष्टा करके भी इसमें आर्थिक या शारीरिक साम्य नहीं छाया जा सकता । 
हाँ, तो भी ऐइवर्यवालो को, जिन पर भगवान्‌ की पूर्ण कृपा हे, अपनी. 
हृद्यता से इश्वर का विश्वास कराने का प्रयत्न करना चाहिए । कहिए, 


इस तरह भगवान्‌ की समस्या सुलझाने के लिए आप प्रस्तुत 
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इस बूढ़े नास्तिक ओर तार्किक से अमरनाथ को तांत्र विरक्ति हो चली 
थी । अब वह चलने के लिए देवनिवास से कहने वाला था ; (HG उसने 
देखा, वह तो झोपडी में आसन जमा कर as गया है! 

अमरनाथ को चुप देखकर देवनिवास ने वूढे से कहा--अच्छा तो 
आप मेरे घर चळ कर रहिए | संभव है. कि में आपकी सेवा कर सकू । 
तब भाप विइवासी बन जायें, तो कोई आइचय॑ नहीं । 

इस बार तो वह बुड॒ढा बुरी तरह देवानेवास को घूरने लगा | 
निवास वह तीब्र दृष्टि सह न सका । उसने समझा कि FA चलने के 
लिए कह कर बूढ़े को चोट पहुँचाई है । वह बोळ उठा--क्या आप... 

ठहरो भाई ! तुम बड़े जल्दबाज मालूम होते हो--बुढ़े ने कहा--- 
क्या सचमुच तुम मेरी सेवा किया चाहते हो या ? 

अब बूढ़ा नीरा की ओर देख रहा था ओर नीरा को आख वूः को 


आगे न बोलने की शपथ दिला रहा था ; किन्तु उसने फिर कहा होया, 


नीरा को, जिसे तुम बड़ी देर से देख रहे हो, अपने घर लिवा जाने की 
बडी उत्कण्डा हे ! क्षमा करना, में अविश्‍वासी eta हूँ न + क्या 
.जानते हो ? जब कुलियों के लिए इसी सीली गन्दी आर दर्गन्धमयो 
भूमि में एक सहानुभूति उत्पन्न हुई थी, तब मुझे यह कडु अनुभव हुआ 
था, कि वह सहानुभूति भी चिरायॅघ से खाली न था | मुझे एक सहायक: 
मिले थे और में यहाँ से थोड़ी दूर पर उनके घर रहने लगा था । 


नीरा से अब न रहा गया | वह बोल उठी--बाबा चुप न रहोगे ; 


खाँसी आने लगेगी । 


| 
| 
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ठहर नीरा! हाँ तो महाशयजी, में उनके घर रहने लगा था और 
उन्होंने मेरा आतिध्य साधारणतः अच्छा ही किया । एक ऐसी ही काली 
रात थी । बिजली बादलों में चमक रही थी ओर में पेट भर कर उस 
ठण्ढी रात में सुख की झपकी लेने लगा था । इस बात को बरसों हुए ; 
तो भी ga ठीक स्मरण हे, कि सें जैसे भयानक सपना देखता हुआ 
चौंक उठा । नीरा चिल्ला रही थी ! क्यों नीरा ? 

अब नीरा हताश हो गई थी ओर उसने बूढ़े को रोकने का प्रयत्न 
छोड़ दिया था । वह एकटक बूढ़े का सुँह देख रही थी । 

बुड्ढे ने फिर कहना आरम्भ किया--हाँ, at नीरा चिल्ला रही थी । 
मैं उठ कर देखता हूँ, तो मेरे वह परम सहायक महाशय इसी नीरा को 
दोनों हाथ से पकड़ कर घसीट रहे थे और यह बेचारी छूटने का व्यर्थ 
प्रयत्न कर रही थी । HA अपने दोनों दुर्बल हाथों को उठा कर उस नीच 
-उपकारी के ऊपर दे मारा । वह नीरा को छोड़ कर 'पाजी, बदमाश, 
निकल मेरे ava’ कहता हुआ मेरा अकिञ्चन सामान बाहर फेंकने लगा । 
बाहर ओले-सी 32 पड़ रही थीं और बिजली stadt थी । में नीरा को 
'लिये सर्दी से दाँत किटकिटाता हुआ एक ठूठे वृक्ष के नीचे _रात-भर बैठा 
रहा । उस समय वह सेरा ऐसवर्यशाली सहायक बिजली के art की 
गर्मी में मुलायम गद्दे पर सुख की नींद सो रहा था । यद्यपि में उसे 
लौट कर देखने नहीं गया, तो भी में निश्‍चय पूर्वक कहता हूँ, कि उसके 
सुख में किसी प्रकार की बाधा उपस्थित करने का दण्ड देने के लिए भगवान्‌ 
का न्याय अपने भीषण रूप में नहीं प्रकट हुआ । में रोता था--पुकारता 
था ; किन्तु वहाँ सुनता कोन है ! 

तुम्हारा बदला लेने के लिए भगवान्‌ नहीं आये, इसी लिए तुम 
अविश्वास करने लगे ! लेखकों की कल्पना का साहित्यिक न्याय तुम 
सर्वन्न प्रत्यक्ष देखना चाहते हो न ! निवास ने तत्परता से कहा । 

क्यों न में ऐसा चाहता ? क्या सुझे इतना भी अधिकार न था ? 

तुम समाचार-पत्र पढ़ते हो न ! 

अवश्य ! 

तो उसमें कहानियाँ भी कभी-कभी पढ़ लेते होगे और उनकी 
आलोचनाएँ भी ! 

zt, तो फिर ! 

जैसे एक साधारण आलोचक 
कहानी कहलाया चाहता है ओर हठ करता 


क प्रत्येक लेखक से अपने सन की 
है, कि नहीं यहाँ तो ऐसा न 


ee आंधी 


होना चाहिये था; ठीक उसी तरह तुम सृष्टिकर्ता से अपने जीवन की 
घटनावली अपने मनोनुकूछ सही कराना चाहते हो | महाराय ! में भी 
इसका अनुभव करता हूँ, कि सर्वत्र यदि पापों का भीषण दण्ड तत्काल 
ही मिल जाया करता, तो यह सृष्टि पाप करना छोड़ देती । किन्तु वेसा 
नहीं हुआ | उलटे यह एक व्यापक और भयानक Aaah बन गई है, 
कि मेरे sei का कारण कोई दूसरा है । इस तरह मनुष्य अपने कम्मों 
को सरलता से भूल सकता है । क्या तुमने कभी अपने अपराधों पर 
विचार किया हे? 

निवास बड़े वेग में बोळ रहा था । बुड्ढा, न जाने क्यों काप उठा | 
साइकिल का तीव्र आलोक उस के विक्त सुख पर पड़ रहा था। ase 
का सिर धीरे-धीरे नीचे झुकने लगा । नीरा चौंक कर उठी और एक 
फटा-सा कम्बल उस बुड़े को ओढ़ाने लगी। सहसा gee ने सिर उठा कर 
कहा--मैं इसे मान लेता हूँ कि आपके पास बड़ी अच्छी युक्तियाँ हैं और 
उनके द्वारा मेरी वर्तमान दशा का कारण आप मुझे ही प्रमाणित कर 
सकते हैं । किन्तु aa के नीचे पुआल से Tat हुई मेरी झोपड़ी को और 
उसमें पड़े हुए अनाहार, सर्दी और रोगों से जीण मुझ अभागे को मेरा 
ही भ्रम बताकर आप किसी बड़े भारी सत्य का आविष्कार कर रहे हैं, 
तो कीजिए । जाइए, मुझे क्षमा कीजिए । 

देवनिवास कुछ बोलने ही वाळा था, कि नीरा ने दृढ़ता से कहा-- 
आप लोग क्यों बाबा को तंग कर रहे हैं? अब उन्हें सोने दीजिए । | 

निवास ने देखा, कि नोरा के मुख पर आत्मनिर्भरता ओर संतोष की 
गम्भीर शान्ति है । स्त्रियों का हृदय अभिलाषाओं का, संसार के gat 
का, क्रीडरास्थळ है ; किन्तु नीरा का हृदय, नीरा का मस्तिष्क, इस 
किशोर-अवस्था में ही, कितन! क्दासीन ओर शान्त है | वह मन-ही-मन 
नीरा के सामने प्रणत हुआ । 

दोनों मित्र उस झोपडी से निकले । रात अधिक बीत चली थी । वे 
कलकत्ता महानगरी की घनी बस्ती में धीरे-धीरे साइकिल चलाते हुए 
घुसे । दोनों का हृदय भारी था । वे चुप थे । 

देवनिवास का मित्र कच्चा नागरिक नहीं था। उसको अपने आंकड़ों 
का और उनके उपयोग पर पूरा विश्वास था । वह सुख ओर दुःख, 
दरिद्रता और विभव, कटुता और मधुरता की परीक्षा करता । जो उसके 

` काम के होते, उन्हें सम्हाल लेता ; फिर अपने मार्ग पर चल देता | 


Fe सार्वजनिक जीवन का ढोंग रचने में वह पूरा खिलाड़ी था। देवनिवास 


नीरा 
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के आतिथ्य का उपभोग करके अपने लिए कुछ मसाला जुटा कर वह 
चला गया | 

किन्तु निवास की आँखों में, उस रात्रि में बूढ़े की झोपड़ी का 
दृश्य, अपनी छाया ढाछता ही रहा । एक सप्ताह बीतने पर वह फिर 
उसी ओर चला । ; 

झोंपड़ी में बुड्ढा पुआळ पर पड़ा था । उसकी आँखें कुछ बड़ी हो 
ag थीं, ज्वर से लाळ थीं । निवास को देखते ही एक रुग्ण हँसी उसके 
मुँह पर दिखाई दी । उसने धीरे से पूछा--बावूजी, आज फिर... ! 

नहीं, में वाद-विवाद करने नहीं आया हैँ | तुम क्या बीमार हो ? 

हाँ, बीमार हूँ बावूजी, ओर यह आपकी कृपा 2 | 

मेरी ? 

हाँ, उसी दिन से आपकी बातें मेरे सिर में चक्कर काटने लगी हैं। 
मैं इश्वर पर विश्वास करने की बात सोचने लगा हूँ । बेठ जाइए, सुनिए । 

निवास वेठ गया था। बुडढे ने फिर कहना आरम्भ किया--में 
हिन्दू हूँ । कुछ सामान्य पूजा-पाठ का प्रभाव मेरे हदय पर पड़ा रहा, 
जिन्हें में बाल्यकाळ में अपने घर पर पर्वा ओर उत्सवों पर देख चुका 
at | ga ईश्वर के वारे में कभी कुछ बताया नहीं गया । अच्छा, जाने 
दीजिए, वह मेरी wet कहानी है, मेरे जीवन की संसार से झगडते 
रहने की कथा है। अपनी घोर आवश्यकताओं से लडता-झगडता से 
कुली बन कर 'सोरिशस' पहुँचा | वहाँ 'कुलसस' से, नीरा की माँ से, 
gua भेंट हो गई । मेरा उसका ब्याह हो गया। आप हँसिये मत, 


Lo los 


कुलियों के लिए वहाँ किसी काजी या पुरोहित की उतनी आवश्यकता 
नहीं | हम दोनों को एक दूसरे की आवश्यकता थी । 'कुछसम' ने मेरा 
घर बसाया | पहले वह चाहे जेसी रही, किन्तु मेरे साथ सम्बन्ध होने 
के बाद से आजीवन वह एक साध्वी गृहिणी बनी रही । कभी-कभी वह 
अपने ढंग पर ईश्वर का विचार करती और सुझे भी इसके लिए प्रेरित 
'करती ; किन्तु मेरे मन में जितना 'कुळसम के प्रति आकर्षण था, उतना 
ही उसके इंश्वर-सम्बन्धी विचारों से विद्रोह । मैं 'कुछसम' के ईश्वर को 
तो कदापि नहीं समझ सका । में पुरुष होने की धारणा से यह तो 
सोचता था, कि 'कुळसम? वेसा ही ईश्वर माने, जैसा उसे में समझ सकेँ 
और वह मेरा ईश्वर हिन्दू हो ! क्योंकि मैं सब छोड सकता आ, लेकिन 
हिन्दू होने का एक दम्भपूर्ण विचार मेरे मन में wala जम a a 
तो भी समझदार 'कुलसम” के सामने ईश्वर की कल्पना अपने ढंग को 


< 
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उपस्थित करने का मेरे पास कोई साधन न था । सेरे सन ने ढांग किया, 
कि में नास्तिक हो जाऊँ | जब कभी ऐसा अवसर आता, में ‘sway’ 
के विचारों की खिल्ली उड़ाता हुआ हँस कर कह देता--'तो मेरे लिए 
तुम्हीं ईश्वर हो, तुम्हीं खुदा हो, तुम्हीं सब कुछ हो ।! वह सुझे चापलसी 
करते हुए देख कर हँस तो देती थी; किन्तु उसका रोआँ-रोआँ रोने 
लगता । 


सें अपनी गाढ़ी कमाई के रुपये को शराब के प्याले में गला कर 
मस्त रहता ! मेरे लिए वह भी कोई विशेष बात न थी, न तो मेरे लिये 
आस्तिक बनने में ही कोई विशेषता थी । धीरे-धीरे में उच्छु खल हो 


गया | कुलसम रोती, विलखती ओर सुझे संमझाती-; किन्तु Ga ये सब 
बातें व्यर्थ को सी जान पड़तीं। में अधिक अविचारी हो उठा। मेरे 
जीवन का वह भयानक परिवर्तन बड़े वेग से आरम्भ हुआ । कुलसम 
उस कष्ट को सहन करने के लिए जीवित न रह सकी va दिन जब 
गोली चली थी, तब कुलसम के वहाँ जाने की आवश्यकता न थी। झैं 
सच कहता हूँ बाबूजी, वह आत्महत्या करने का उसका एक नया ढंग 
था । मुझे विश्‍वास होता हे, कि में ही इसका कारण था । इसके बाद 
मेरी वह सब उदृण्डता तो नष्ट हो ही गई, जीवन की पूँजी जो मेरा निज 
का अभिमान था--वह भी चूर-चूर हो गया । में नीरा को लेकर भारत 
के लिए चल पड़ा | तब तक तो मैं ईश्‍वर के सम्बन्ध में एक उदासीन 
नास्तिक था ; किन्तु इस दुःख ने झुझे विद्रोही बना दिया । में अपने 
कष्टों का कारण ईश्वर को ही समझने लंगा और मेरे मन में यह बात 
जम गई, कि यह मुझे दण्ड दिया गया हे । 

बुड्ढा उत्तेजित हो उठा था । उसका दम फूल्ने लगा, खाँसी आने 
लगी | नीरा मिट्टी के घड़े में जल लिये हुए झोपड़ी में आई । उसने 
देवनिवास को ओर अपने पिता को अन्बेपक दृष्टि से देखा । यह समझ 
लेने पर, कि दोनों में से किसी के मुख पर कटुता नहीं है, वह प्रकृतिस्थ 
हुई । धीरे-धीरे पिता का सिर सहलाते हुए उसने पूछा--बाबा, लावा 
ले आई हूँ, कुछ खा लो । 


ase ने कहा--ठहरो बेटी ! फिर निवास की ओर देख कर कहने 
लगा--बाबूजी, उस दिन भी जब नीरा के लिए FA भगवान्‌ को पुकारा 
था, तब उसी कटुता से । संभव है, इसी लिए वे न आये हों । आज 
कई दिनों से में भगवान्‌ को समझने की चेष्टा कर रहा हूँ । नीरा के 
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लिये ga बड़ी चिन्ता हो रही हे । वह क्या करेगी ? किसी अत्याचारी के 
हाथ पड़ कर नष्ट तो न हो जायगी ? 
निवास कुछ बोलने ही को था, कि नीरा कह उठी--बाबा, तुम 


` मेरी चिन्ता न करो, भगवान्‌ मेरी रक्षा करेंगे । निवास की अन्तरास्मा 


पुलकित हो उठी । बुडढे ने कहा--करेंगे बेटी ? उसके मुख पर एक 
व्याकुल प्रसन्नता झलक उठी ! 
निवास ने बूढ़े की ओर देख कर विनीत स्वर सें कहा--में नीरा से 


2 


ब्याह करने के लिए प्रस्तुत हूँ । यदि तुम्हें--- 


बूढ़े को अब की खाँसी के साथ ढेर-सा रक्त गिरा, तो भी उसके 
मुँह पर सन्तोष और विश्वास की प्रसन्न-छीछा खेलने लगी । उसने 
अपने दोनों हाथ निवास ओर नीरा पर फैला कर रखते हुए कहा--हे 


मेरे भगवान ! 


कर | 
| 
| 
| 
| 
। 
| 
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आदरा नक्षत्र ; आकाश में काले-काले बादलों की घुमड, जिसमें ' 
देव-दुन्दुभी का गम्भीर घोष । प्राची के एक निरश्र कोने से. स्वर्ण-पुरुष 
झाँकने लगा था--देखने लगा महाराज की सवारी | शेलमाला के अंचल 
में समतळ उर्वरा-भूमि से. सोंधी बास उठ रही थीं। नगर-तोरण से जय- 
घोष हुआ, भीड़ में गजराज का चामरधारी झुण्ड उन्नत दिखाई पडा । | 
चह हर्ष और उत्साह का समुद्र हिलोर भरता हुआ आगे बढ़ने लगा । 

प्रभात की हेम-किरणों से अनुरंजित नन्हीं-नन्हीं बूँदों का एक झोंका 
स्वणं-मल्लिका के समान बरस पडा । संगल-पूचना से जनता ने 
हर्ष-ध्वनि की । 

रथो, हाथियों और भश्वारोहियों की पंक्ति जम गई । दर्शकों की 
भीड़ भी कम न थी । गजराज बेठ गया, Rat से महाराज उतरे। 
सौभाग्यवती और कुमारी Gata के दो दळ, area से सुशोभित 
ATS HEU और फूल, कुंकुम तथा खीलों से भरे थाल लिये, मधुर गान 
करते हुए आगे बढ़े | 

महाराज के सुख पर मधुर मुस्क्यान थी | प्रोहित-वर्ग ने स्वस्त्ययन 
किया | स्वर्ण-रंजित हल की मूठ पकड़ कर महाराज ने जुते हुए सुन्दर 
पुष्ट ast को चलने का संकेत किया । वाजे बजने लगे । किशोरी कुमा- 
रियों ने खीलों ओर फूलों की वर्षा की । 

कोशल का यह उत्सवं प्रसिद्ध था । एक दिन के लिए महाराज को 
कृषक बनना पड़ता--उस दिन इन्द्र पूजन की धूमधाम होती ; गोठ 
होती । नगर-निवासी उस पहाडी-भूमि में आनन्द मनाते । प्रतिवर्ष कृषि 
का यह महोत्सव उत्साह से सम्पन्न होता ; दूसरे राज्यों से भी युवक 
राजकुमार इस उत्सव में बड़े चाब से आकर योग देते । 

मगध का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बेठा बड़े कुतूहल से 
यह' दृहय देख रहा था। । 

बीजों का एक थाळ लिये कुमारी मधूलिका महाराज के साथ थी | | 
बीज बोते हुए महराज जब हाथ बढ़ाते तब मधूलिका उनके सामने 
थाल कर देती । यह खेत मधूलिका का था, जो इस साळ महाराज की 
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खेती के लिए चुना गया था ; इसलिए बीज देने का सम्मान मधूलिका 
ही को मिला । वह कुमारी थी । सुन्दरी थी । कौशेय-वसन उसके शरीर 
पर इधर-उधर लहराता हुआ स्वयं शोभित हो रहा था । वह कभी उसे 


. सम्हालती और कभी अपने रूखे अलकों को | कृषक-बालिका के BA 


भाळ पर श्रमकणों की भी कमी न थी, वे सब बरोनियों में TFT जा रहे 
भरे सम्मान और लज्जा उसके अधरों पर मन्द सुस्कराहट के साथ सिहर 
उठते ; किन्तु महाराज को बीज देने में उसने शिथिलता नहीं की । सब 
लोग महाराज का हल चलाना देख रहे थे-विस्मय से, कुतूहल से। 
और अरुण देख रहा था कृषककुमारी मधुलिका को । आह कितना भोला 
सौन्दर्य ! कितनी सरळ चितवन | 

उत्सव का प्रधान कृत्य समाप्त हो गया । महाराज ने मधूलिका के 
खेत का पुरस्कार दिया, थाळ में कुछ स्वर्णसुद्राएँ | वह राजकीय अनुग्रह 
था । मधूलिका ने थाली सिर से रगा ली ; किन्छु साथ ही उसमें की 
स्वर्ण-सुद्वाओं को महाराज पर न्योछावर करके बिखेर दिया । मधूलिका 
at उस समय की ऊर्जस्वित मूर्ति लोग आइचर्थ से देखने लगे | महाराज 
की safe भी जरा चढ़ी ही थी कि मधूलिका ने सविनय कहा 

देव ! यह मेरे पितृ-पितामहों की भूमि हे । इसे बेचना अपराध हे ; 
इसलिए मूल्य स्वीकार करना मेरी सामर्थ्य के बाहर है। महाराज के 
बोलने के पहले ही वृद्ध संत्री ने तीखे स्वर से कहा---अबोध ! क्‍या बक 
रही है ? राजकीय अनुग्रह का तिरस्कार ! तेरी भूमि से चोगुना मूल्य 
2 ; फिर कोशल का तो यह सुनिश्चित राष्ट्रीय नियम है । तू आज से 
राजकीय रक्षण पाने की अधिकारिणी हुई, इस धन से अपने को 
सुखी बना । 

राजकीय रक्षण की अधिकारिणी तो सारी प्रज्ञा है मन्त्रिवर ४०००० 
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महाराज को भूमि-ससर्पण करने भें तो मेरा कोई विरोध न था आर न 


हे ; किन्तु मूल्य स्वीकार करना असम्भव है ।--मधूलिका उत्तेजित हो 
उठी थी । 

महाराज के संकेत करने पर अन्त्री ने कहा--देव ! वाराणसी-युद् 
के अन्यतम वीर सिंहमित्र की यह TEA कन्या है ।--महाराज चौंक 
उठे--सिंहमित्र की कन्या ! जिसने सगध के सामने कोशळ की लाज 
रख ळी थी, उसी वीर की मधूलिका कन्या 22. 

हाँ, देव !--सविनय मन्त्री ने कहा । 


wn 
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इस उत्सव के परम्परागत नियम क्या हैं, मन्त्रिवर ?--महाराज 
ने पूछा । 

देव, नियम तो बहुत साधारण हैं । किसी भी अच्छी भूमि को ze 
उत्सव के लिए चुन कर नियमानुसार पुरस्कार-स्वरूप उसका मूल्य दे 
दिया जाता है । वह भी अत्यन्त अनुग्रहपूर्वक अर्थात्‌ भूसम्पत्ति का 
चौगुना मूल्य उसे मिलता है । उस खेती को वही व्यक्ति वर्ष भर देखता 
है | वह राजा का खेत कहा जाता हे । 

महाराज को विचारःसंघर्ष से विश्राम की अत्यन्त भावइयकता थी | 
महाराज चुप रहे | जयघोष के साथ सभा विसित हुई । सब अपने- 
अपने शिविरों में चले गये ; किन्तु मधूलिका को उत्सव में फिर किसी 
ने न देखा । वह अपने खेत की सीमा पर विशाल मधूक वृक्ष के चिकने 
हरे पत्तों की छाया में अनमनी चुपचाप बेटी रही । 


x x x 


रात्रि का उत्सव अब विश्राम ले रहा था ! राजकुमार अरुण उसमें 
सम्मिलित नहीं हुआ--वह अपने विश्राम-भवन में जागरण कर रहा था । 
आँखों में नींद न थी । प्राची में जेसी गुलाली खिल रही थी, वही रंग 
उसकी आँखों में था । सामने देखा तो सुण्डेर पर कपोती एक पेर पर 
खड़ी पंख फेलाये अंगड़ाई ले रही थी | अरुण उठ खडा हुआ । द्वार पर 
सुसज्जित अर्व था, वह देखते-देखते नगरतोरण पर जा पहुँचा | रक्षक- 
गण Sa रहे थे, अरव के पेरों के शब्द से चौंक उठे । 

युवक कुमार तीर-सा निकर गया | fez देश का तुरंग प्रभात के 
पवन से पुलकित हो रहा था । घूमता-घूसता अरुण उसी मधूक ga के 
नीचे पहुँचा, जहाँ, मधूलिका अपने हाथ पर सिर धरे हुए खिन्न-निद्रा 
का सुख ले रही थी । 

अरुण ने देखा, एक छिन्न माधवी-लता दक्ष की शाखा से च्युत 
होकर पड़ी है सुमन मुकुलित, अमर निस्पन्द थे । अरुण ने अपने 
अइव को मोन रहने का संकेत किया, उस सुषमा को देखने के लिए ; 
परन्तु कोकिळ बोल उठा | जेसे उसने अरुण से प्रश्‍न किया--छिः, 
कुमारी के सोये हुए सौंदर्य पर दृष्टिपात करनेवाले we, तुम कोन? 
मधूलिका की आँखें खुल पड़ीं । उसने देखा, एक अपरिचित युवक | 
वह संकोच से उठ बेठी ।—भन्रे ! तुम्हीं न कल के उत्सव की संचालि" 
का रही हो ? 
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उत्सव ! हाँ, उत्सव ही तो था । 

कल उस सम्मान... 

क्यों आपको कल का स्वप्न सता रहा है ? भद्र ! आप क्या मुझे 
इस अवस्था में सन्तुष्ट न रहने देंगे ? 

मेरा हृदय तुम्हारी उस छवि का भक्त बन गया हे देवि ! 

मेरे उस अभिनय का--मेरी विडस्बना का । आह ! मनुष्य कितना 
निर्दय है, अपरिचित ! क्षमा करो, जाओ अपने मार्ग । 

सरलता की देवि ! में मगध का राजकुमार तुम्हारे अनुग्रह का 
प्रार्थी हुँ--मेरे हृदय की भावना अवगुण्ठन में रहना नहीं जानती । 


राजकुमार ! मैं कृपक-बालिका हूँ । आप नन्दनविहारी और में 
पृथ्वी पर परिश्रम करके जीनेवाली | आज मेरी स्नेह की भूमि पर से 
मेरा अधिकार छीन लिया गया है। मैं दुःख से विकल हूँ ; मेरा 
उपहास न करो | 

में कोशल-नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिळवा दूंगा | 

नहीं, वह कोशल का राष्ट्रीय नियम है । में उसे बदलना नहीं 
चाहती--चाहे उससे ga कितना ही दुःख हो । 

तब तुस्हारा रहस्य क्या है ? 

यह रहस्य मानव-हृदय का है, मेरा नहीं राजकुमार, नियमों से 
यदि सानव-हृदय बाध्य होता, तो आज मगध के राजकुमार का हृदय 
किसी राजकुमारी की ओर न खिंच कर एक कृषक-बालिका का अपमान 
करने न आता । मधूलिका उठ खड़ी हुई । 

चोट खाकर राजकुमार लोट पड़ा | किशोर किरणों में उसका 
रव्न-किरीट चमक उठा | अइ वेग से चला जा रहा था और मधूलिका 
निष्ठुर प्रहार करके क्या स्वयं आहत न हुई ? उसके हृदय में रीस-सी 
होने लगी । वह सजल नेत्रों से उड़ती हुई धूल देखने लगी | 
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मधूलिका ने राजा का प्रतिपादन, aque नहीं लिया । वह दूसरे 
खेतों में काम करती और चौथे पहर रूखी-सूखी खाकर पड़ रहती । 
मधूक-बृक्ष के नीचे छोटी-सी पर्णकुटीर थी । सूखे डंठलों से उसकी दीवार 
बनी थी । सधूलिका का वही आश्रय था | कठोर परिश्रम से जो SAT 
अन्न मिलता, वही उसकी साँसों को बढ़ाने के लिए पर्याप्त था । 
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दबली होने पर भी उसके अंग पर तपस्या की कान्त थी । आस- 
पास के कृषक उसका आदर करते । वह एक आदर्श बालिका थी । दिन 
सक्षाह, महीने ओर वर्ष बीतने ST । 

शीतकाल की रजनी, मेघों से भरा आकाश, जिसमें बिजली की दोड- 
धूप। मधूलिका का छाजन टपक रहा था! ओढ्ने की कमी थी | वह ठिठुर 

र एक कोने में बैठी थी । मधूलिका अपने अभाव को आज बढ़ा कर 

सोच रही थी | जीवन से सामंजस्य बनाये रखनेवाले उपकरण तां अपनों 
सीमा निर्धारित रखते हैं ; परन्तु उनकी आवश्यकता ऑर कल्पना भावना 
के साथ बढ़ती-घटती रहती है । आज बहुत दिनों पर उसे बीती हुई 
बात स्मरण हुई--दो, नहीं नहीं तीन वर्ष हुए होंगे, gat मधूक के 
नीचे प्रभात में--तरुण राजकुमार ने क्या कहा था ? 

वह अपने हृदय से पूछने रगी--उन agent के शब्दों को सुनने 
के लिए उत्सुक-सी वह पूछने छगी-वया कहा था १ दख-दगध हृदय 
उन स्वप्न-सी बातों को स्मरण रख सकता था ! ओर स्मरण हा tat 
तो भी कष्टों की इस काली निशा में वह कहने का साहस करता । हाय 
री विडम्बना! 

आज मधूलिका उस बीते हुए क्षण को लोटा लेने के लिए विकल 
थी । दारिद्रय की ठोकरों ने उसे व्यथित और अधीर कर दिया हे । मगध 
की प्रासाद-माला के वैभव at काल्पनिक चित्र--उन सूख ड छां के 
रन्ध्रों से, नभ में-बिजळी के आलोक में-नाचता हुआ दिखाई देने 
लगा | खिळवाडी शिशु जेसे श्रावण को न्ध्या स॒ TAT का पकड़ने के 
लिए हाथ ळपकाता है, aa ही मधूलिका मन-ही-सन कह रहा थी । 
“असी वह निकल गया ।? वर्षा ने भीषण रूप धारण किया | गड़ग इाहट 
बढने लगी : ओले पड़ने की सम्भावना थी। मधूलिका अपनी जजर झापा 
के लिए कॉप उठी । सहसा बाहर कुछ शब्द हुआ-- 

कौन हे यहाँ ? पथिक को आश्रय चाहिए । 

. मधूलिका ने डंठलों का कपाट खोल दिया | बिजली चमक gat | 
उसने देखा, एक पुरुष घोड़े की डोर पकड़े खड़ा है । सहसा वह चिल्छ 
उठी--राजकुमार ! 

घूलिका ?--आश्चर्य से युवक ने कहा | ५ 
एक क्षण के लिए सन्नाटा छा गया । मधूलिका अपनी कल्पना की 
सहसा प्रत्यक्ष देखकर चकित हो गई--इतने दिनों के वाद आज फिर ! 
अरुण ने कहा--कितना समझाया मेंने--परन्तु.... - - 
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मधूलिका अपनी दुयनीय अवस्था पर संकेत करने देना नहीं चाहती 
थी | उसने कहा--ओर आज आपकी यह क्या zat है ? 

सिर झुकाकर अरुण ने कहा--मैं सगध का विद्रोही निर्वासित 
कोशल में जीविका खोजने आया हूँ । 

मधूलिका उस अन्धकार में हँस पड़ी-मगध के विद्रोही” राज- 
कुमार का स्वागत करे एक अनाथिनी कृपक-बालिक्रा, यह भी एक 
विडम्बना है, तो भी मैं स्वागत के लिए प्रस्तुत हूँ । 
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शीतकाल की निस्तब्ध रजनी, कुहरे से get हुई चादनी, हाड 
Sqr देने वाळा समीर, तो भी अरुण ओर मधूलिका दोनों पहाड़ी गह्वर 
के द्वार पर बट वृक्ष के नीचे बैठे हुए बातें कर रहे हैं मधूलिका की 
वाणी में उत्साह था ; किन्तु अरुण जेसे अत्यन्त सावधान होकर बोलता । 
धूलिका ने पूछा--जब तुम इतनी विपन्न अवस्था में हो, तो फिर 

इतने सेनिकों को साथ रखने की क्या आवश्यकता 2? 


मधलिका ! बाहुबल ही तो वीरों की आजीविका है । ये सेरे जीवन- 
मरण के साथी हैं भला में इन्हें कैसे छोड़ देता ? ओर करता ही क्या ? 

क्यों ? हम लोग परिश्रम से कमाते ओर खाते | अब तो तुम 

भूल न करो, में अपने बाहुबछ पर भरोसा करता हूं | नये राज्य 
की स्थापना कर सकता हूँ, निराश क्यों हो जाऊँ ?--अरुण केश 
में कम्पन था ; वह जेसे कुछ कहना चाहता था ; पर कह न सकता था। 

नवीन राज्य ! ओहो, तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं । भला कैसे ! 
कोई ढंग बताओ, तो में भी कल्पना का आनन्द छे लू. 

कल्पना का आनन्द नहीं मधूलिका, में तुम्हें राजरानी के सम्मान 
में सिंहासन पर बिठाउँगा ! तुम अपने छिने हुए खेत को चिन्ता करके 
भयभीत न हो | 

एक क्षण में सरळ मधूलिका के सन में प्रसाद का अन्धड़ बहने 
लगा-द्रन्द्र सच गया | उसने सहसा कहा- भाद, सें सचस्चुच आज 
तक तम्हारी प्रतीक्षा करती थी, राजकुमार ! 

रण ढिठाई से उसके हाथों को दबा कर बोळ 

था, तुस सचमुच मुझे प्यार करती हो ? 

युवती का वक्षस्थळ फूल उठा, TE at 
नहीं | अरुण ने उसकी अवस्था का अजुभव 


[तो मेरा अम 


भी नहीं कह सकी, ना भी 
कर लिया । कुशळ मनुष्य 
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के समान उसने अवसर को हाथ से न जाने दिया । तुरन्त बोल उठा--- 


~ 
यी 


तुम्हारी इच्छा हो तो प्राणों से पण लगा कर में तुम्हें इसी कोशल- 


ys 


सिंहासन पर बिठा = । मधूलिके ! अरुण के खड्ग का आतंक देखोगी ? 
मधूलिका एक बार काँप उठी । वह कहना चाहती थी--नहीं ; किन्तु 
उसके मुँह से निकळा--क्या ? 

सत्य मधूलिका, कोशल-नरेश तभी से तुम्हारे लिए चिन्तित हैं । 
यह मैं जानता हूँ, तुम्हारी साधारण-सी प्रार्थना वह अस्वीकार न करेंगे 
और ga यह भी विदित है कि कोशल के सेनापति अधिकांश alas 


के साथ पहाडी दस्युओं का दमन करने के लिए बहुत दूर चले गये हं | 


मधूलिका की आँखों के आगे बिजलियाँ हसने लगीं | दारूण भावना 
से उसका मस्तक विकृत हो उठा। अरुण ने कहा-ठुम बोलती 
नहीं हो ? 

जो कहोगे वही करूँगी--मं ननमुग्ध-सी मधूलिका ने कहा | 
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स्वर्णमंच पर कोशल-नरेश अद्धनिद्रित अवस्था में आँखें सुकुलित 
किये हैं । एक चामरधारिणी युवती पीछे खड़ी अपनी कलाई बड़ी कुश- 
छता. से घुमा रही हे । चामर के YR आन्दोलन उस प्रकोष्ठ मे धीरे-धीरे 
संचलित हो रहे हैं । तास्बूल-वाहिनी प्रतिमा के समान दूर खडी है । 

प्रतिहारी ने आकर कहा--जथ हो देव ! एक स्त्री कुछ प्रार्थना करने 
आई है । 

आँख खोलते हुए महाराज ने कहा--स्त्री ! प्रार्थना करने आई हे ? 
आने दो । 

प्रतिहारी के साथ मधूलिका आई । उसने प्रणाम किया । महाराज 
ने स्थिर इष्टि से उसकी ओर देखा और कहा--तुम्हें कहीं देखा है । 

तीन बरस हुए देव ! मेरी भूमि खेती के लिए ली गई थी । 

ओह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में बिताये, आज उसका मूल्य माँगने 
आइ हो, क्यों ? अच्छा-अच्छा तुम्हें मिलेगा । प्रतिहारी ! 

नहीं महाराज, मुझे मूल्य नहीं चाहिए । 

मूर्ख ! फिर क्या चाहिए ? 

उतनी ही भूमि, दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की जंगली भूमि, 
वहीं में अपनी खेती wert! मुझे एक सहायक मिल गया हे । वह 
मनुष्यों से मेरी सहायता करेगा, भूमि को समतल भी तो बनाना होगा । 
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महाराज ने कइा--कृषक-वालिके ! वह बड़ी उबड-खाबड भूमि 
है । तिस पर वह दुर्ग के समीप एक सेनिक महत्त्व रखती है । 

तो फिर निराश लोट जाऊँ ? 

सिंहमित्र की कन्या ! में क्या करू, तुम्हारी यह प्रार्थना ...... ! 

देव ! जेसी जाज्ञा हो ! 

जाओ, तुम श्रमजीवियों को उसमें लगाओ । में आमात्य को 
आज्ञापत्र देने का आदेश करता हूँ । 

जय हो देव !--कहकर प्रणाम करती हुई मधूलिका राजमन्दिर के 
बाहर आई | 

दुर्ग के दक्षिण, भयावने नाले के तट पर, घना जंगळ है । आज 

` बरहा मनुष्यों के पद-संचार से झून्यता भंग हो रही थी। अरुण के छिपे 

हुए मनुष्य स्वतन्त्रता से इधर-उधर घूमते थे । झाड़ियों को काट कर 
पथ बना रहा था । नगर दूर था, फिर उधर यों ही कोई नहीं आता 
था | फिर अब तो महाराज की आज्ञा से वहाँ मधूलिका का अच्छा-सा 
खेत बन रहा था | तब इधर की किसको चिन्ता होती ? 

एक घने कुञ्ज में अरुण ओर मधूलिका एक दूसरे को हर्षित नेत्रों 
से देख रहे थे । सन्ध्या हो चली थी । उस निविड़ वन में उन नवागत 
मनुष्यों को देख कर पक्षीगण अपने aig को लोटते हुए अधिक कोलाहल 
कर रहे थे | 

प्रसन्नता से अरुण की आंखें चमक उठीं । सूर्य की अन्तिम किरणें 
झुरसुट में घुस कर मधूलिका के कपोलों से खेलने ळगीं। अरुण ने 
कहा--चार प्रहर ओर, विश्वास करो, प्रभात में ही इस जीर्ण कलेवर 
कोशल-राष्ट्र की राजधानी श्रावस्ती में तुम्हारा अभिषेक होगा । और 
मगध से निर्वासित मैं, एक स्वतन्त्र राष्ट्र का अधिपति बनुूँगा, 
सधूलिके ! 

भयानक ! अरुण, तुम्हारा साहस देख में चकित हो रही हूँ । 
केवळ सो सेनिकों से तुम... ... 

रात के तीसरे प्रहर मेरी विजय-यात्रा होगी। 

तो तुमको इस विजय पर विश्वास है ? 

जवश्य । तुम अपनी झोंपड़ी में यह रात बिताओ, प्रभात से तो 
राज-मन्दिर ही तुम्हारा लीळा-निकेतन बनेगा | 

मधूलिका प्रसन्न थी ; किन्तु अरुण के लिए उसकी कल्याण-कामना 
सशंक थी | वह कभी-कभी उद्विझ-सी होकर बालकों के समान प्रश्‍न कर 
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बेठती | अरुण उसका समाधान कर देता । सहसा कोई संकेत पाकर 
उसने कहा--अच्छा अन्धकार अधिक हो गया । अभी तुम्हें दूर जाना हे 
ओर मुझे भी प्राण-पण से इस अभियान के प्रारम्भिक कार्यों को अर्ध- 
रात्रि तक पूरा कर लेना चाहिए ; तब रात्रि भर के लिए बिदा 
मधूलिके ! 


मधूलिका उठ खड़ी हुई । केंटीली झाड़ियों से उलझती हुई, क्रम से 


~ 


बढनेवाले अन्धकार में, वह अपनी झोंपड़ी की ओर चली | 
x x x x 


oo 


पथ अन्धकारमय था और मधूलिका का हृदय भी निविइ तम से 
घिरा था । उसका मन सहसा विचलित हो उठा, सुरता नष्ट हो गई । 
जितनी सुख-कल्पना थी, वह जेसे अन्धकार में विलीन होने लगी । az 
भयभीत थी, पहला भय उसे अरुण के लिए उत्पन्न हुआ, यदि वह 
सफल न हुआ तो ? फिर सहसा सोचने छगी-वह क्यों सफल हो? 
श्रावस्ती-दुरा एक विदेशी के अधिकार में क्यों चला जाय ? मगध कोशल 
का चिर-शत्रु ! ओह, उसकी विजय ! कोशळनरेश ने क्या कहा था-- 
'सिंहमित्र की कन्या? | सिंहमित्र कोशल का रक्षक वीर, उसीकी कन्या 
आज क्या करने जा रही हे ? नहीं, नहीं । "मधूलिका ! मधूलिका !! जेसे 
उसके पिता उस भ्रन्धकार में पुकार रहे थे । वह पगली की तरह चिल्ला 
उठी | रास्ता भूल गइ । 

रात एंक पहर बीत चली, पर मधूलिका अपनी झोपड़ी तक न 
पहुँची | वह उघेडबुन में विक्षिप्त-सी चली जा रही थी। उसकी आँखों 
के सामने कभी सिंहमित्र और कभी अरुण की मूक्ति अन्धकार में चित्रित 
हो जाती sa सामने आलोक दिखाई पड़ा । वह बीच पथ में खडी हो 
गई । प्रायः एक सौ उल्काधारी अइवारोही चले आ रहे थे ओर आ।गे-आगे 
एक वीर अधेड़ सैनिक था | उसके वाथें हाथ में अरव की वगा और 
दाहिने हाथ में नग्न खड्ग । अत्यन्त धीरता से वह geet अपने पथ 
पर चछ रही थी । परन्तु मधूलिक्रा बीच पथ से हिली नहीं । प्रमुख 
सैनिक पास आ गया ; पर मधूलिका अब भी नहीं हटी। सेनिक ने 
waa रोक कर कहा--कौन ? कोई उत्तर नहीं मिला । तब तक दूसरे 
अइवारोही ने कडक कर कहा--तू कौन है स्री? कोशल के सेनापति को 
उत्तर शीघ्र दे । 

रमणी जैसे विकार-ग्रस्त स्वर में चिल्ला उठी--बाँध लो, मुझे बाध 
लो ! मेरी इत्या करो । मैंने अपराध ही ऐसा किया है । 


पुरस्कार ९७ 


सेनापति हँस पडे, बोले--पगली है । 

पगली नहीं, यदि वही होती, तो इतनी विचार-वेदना क्यों होती 2 
सेनापति ! मुझे ata लो । राजा के पास ले चलो | 

क्या है ? स्पष्ट कह ! 

श्रावस्ती का दुर्ग एक प्रहर में दस्युओं के हस्तगत हो जाथगा। 
दक्षिणी नारे के पार उनका आक्रमण होगा | 

सेनापति dia उठे । उन्होंने आश्चर्य से पूछा--तू क्या कह 
रही हे ? - 

सें सत्य कह रही हूँ ; शीघ्रता करो । 

सेनापति ने अस्सी सैनिकों को नाले की ओर धीरे-धीरे बढ़ने की 
आज्ञा दी और स्वरं बीस अश्वारोहियों के साथ दुर्ग की ओर बहे । 
मधूलिका एक अश्वारोही के साथ बाँध दी गई । 

x x x 

श्रावस्ती का दुर्ग, कोशल राष्ट्र का केन्द्र, इस रात्रि में अपने विगत 
वैभव का स्वप्न देख रहा था । भिन्न राजवंशों ने उसके प्रान्तों पर 
अधिकार जमा लिया है । अब वह केवल कई गाँवों का अधिपति है । 
फिर भी उसके साथ कोशल के अतीत की स्वर्ण-गाथाएँ Raat हैं । वही 
लोगों की Sat का कारण है। जब थोड़े से अश्वारोही बड़े वेग से आते 
हुए दुर्ग-द्वार पर रुके तब दुर्ग के प्रहरी चोंक उठे । उल्का के आलोक 
में उन्होंने सेनापति को पहचाना, द्वार खुला । सेनापति घोड़े की पीठ 
से उतरे | उन्होंने कहा-अग्निसेन ! ca में कितने सेनिक होंगे ? 

सेनापति की जय हो ! दो सौ । 

_ उन्हें शीघ्र oma करो ; परन्तु बिना किसी शब्द के। १०० को 
लेकर तुम शीघ्र ही चुपचाप दुर्ग के दक्षिण की ओर चलो । आलोक 
और शब्द न हो । 

सेनापति ने मधूलिका की ओर देखा । वह खोल दी गई । उसे 
अपने पीछे आने का संकेत कर सेनापति राजमन्दिर की ओर बढ़े। 
प्रतिहारी ने सेनापति को देखते ही महाराज को सावधान किया । वह 
अपनी सुख-निद्वा के लिए प्रस्तुत हो रहे थे ; किन्तु सेनापति ओर साथ 
में मधूलिका को देखते ही चंचल हो उठे । सेनापति ने कहा- जय हो 
देव ! इस of के कारण मुझे इस समय उपस्थित होना पड़ा है । 

महाराज ने स्थिर नेत्रो से देख कर कहा--सिंहमित्र की कन्या, 
फिर यहाँ क्यों !--क्या तुम्हारा क्षेत्र नहीं बन रहा हे ? कोई बांधा १ 
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सेनापति ! मैंने दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की भूमि इसे दी ay 
क्या उसी सम्बन्ध में तुम कहना चाहते हो ? 

देव ! किसी गुप्त शत्रु ने उसी ओर से आज की रात में दुर्ग पर 
अधिकार कर लेने का प्रबन्ध किया है और इसी स्त्री ने सुझे पथ में यह 
सन्देश दिया है | : 

राजा ने मधूलिका की ओर देखा । वह कॉप उठी । घृणा और लज्जा 
से वह गडी जा रही थी । राजा ने पूछा--मधूलिका, यह सत्य है ? 

हाँ, देव -! 

राजा ने सेनापति से कहा--सैनिकों को एकत्र करके तुम चलो, में 
अभी आता हूँ । सेनापति के चले जाने पर राजा ने कहा--सिंहमित्न 
की कन्या | तुमने एक बार फिर कोशल का उपकार किया | यह सूचना 
देकर तुमने पुरस्कार का काम किया है । अच्छा, तुम यहीं ठहरो । पहले 
उन MAUS का प्रबन्ध कर लूँ.। 

+ x x 

अपने साहसिक अभियान में अरुण बन्दी हुआ ओर दुर्ग उल्का के 
आलोक में अति रंजित हो गया । भीड़ ने जयघोष किया । सबके मन 
में उल्लास था । श्रावस्ती-दुर्ग आज एक दस्यु के हाथ में जाने से बचा । 
आबाल-वृद्ध -नारी आनन्द से उन्मत्त हो उठे। 

उपा के आलोक में सभा मण्डप्र दर्शकों से भर गया । बन्दी अरुण 
को देखते ही जनता ने रोप से हुङ्कार करते हुए कहा--'बघ करों !! 
राजा ने सब से सहमत होकर आज्ञा दी । प्राण-दण्ड |’ मधूलिका, 
बुलाई गई । वह पगली-सी आकर खड़ी हो गई । कोशल-नरेश ने 
पूछा--मधूलिका, तुझे जो पुरस्कार लेना हो, माँग | वह चुप रही | 

राजा ने कहा--मेरे निज की जितनी खेती है, में सब तुझे देता 
हँ । मधूलिका ने एक बार बन्दी अरुण की ओर देखा | उसने कहा 
मुझे कुछ न चाहिए | अरुण हँस पडा | राजा ने कहा--नहीं, में तुझे 
अवश्य दूँगा | माँग ले | 

तो मुझे भी प्राणदण्ड मिले | कहती हुई वह बन्दी अरुण के पास 
जा खडी हुई । 
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